上海的冬天，太阳总是来得很晚。
黄浦江水不再显得慵懒, 多了一份凌厉, 最后一次涨潮的河水褪去, 露出平整的河岸，微风从海上吹来, 晨雾弥漫, 外滩边的大厦上飘拂着各色各样的旗帜, 三色旗、星条旗、太阳旗，还有大英帝国的旗帜, 这对于上海的市民而言早已不算什么西洋景了。
最近这座城市的人越来越多了。
秋末初冬的时候，四面八方都在打仗, 自家人还没打完，外国人便已经打了过来。成千上万的难民都避入这拥挤的都市来。据说现在上海的人口约在四百万之间，差不多每一国的人都有。住在公共租界的有一百余万, 其余的都住在法租界和范围日益扩大的华界。
于是，这座奇异的城市有和平，有平等，有欢乐，有罪恶，有“今朝有酒今朝醉”，这些完全不和谐的音符谱写成盛大的交响曲。
早晨, 复兴大学。
梧桐凋叶了, 灰云扫尽, 落叶满街, 天空一片苍凉阴暗，微薄的阳光却没有给人带来一点温暖。
“小芝，你看！”远远的，冯惠扬了扬手里的报纸，满脸写着喜悦。
殷小芝放下书包走了过去，一手将发丝别在耳朵后，脸上带着笑，“什么呀？”
“你的诗登报了！你快来看，这儿！”冯惠指着报纸上角落里的一个区域，然后扬起声音道，“恭喜我们的殷小芝同学，你成了女诗人了。”
班上的同学都起哄着鼓掌，殷小芝有些羞涩地往旁边看看，瞪了冯惠一眼，拿着报纸就往外走。
走廊之上，殷小芝终于好好看了看手里的报纸，抿着嘴，心中洋溢着自得与骄傲。
“说吧，怎么感谢我？”冯惠追了上来，走在她身旁，“要不是我建议你写诗投稿，你现在还在傅少泽的阴影里出不来呢。”
殷小芝刚才微笑的表情立刻便黯淡了下去，她咬了咬唇，“别提他的名字，我不想听。”
“哼，是谁几个月前还抱着我哭要死要活的呢，现在又不让提了。”冯惠叹了一口气，“不过这样也好，干脆地分了手，总比之前那样不死不活吊着要好吧？哎，我就说，这种富家公子哥儿都不靠谱，对爱情都只是玩玩而已……”
“不，不是这样的。”殷小芝忽然摇了摇头，哀伤的表情显得格外柔弱，“他认真过，至少，曾经认真过……但其实早在那次他没有接我电话时，我就已经知道这个结果了……所以，我现在已经把他彻底抛下，彻底忘记了，我不要再想他了。”
“说得对，摩登女性就应该如此。你现在就该多写诗，多投稿，早日成名，让那个傅少后悔去吧！”冯惠挽着她的手臂，说着鼓励她的话。
殷小芝心中燃起一簇小小的火苗，随即又被她压了下去，嘴上说道，“我们之间不可能了。”
冯惠忽然想起什么似的，脸上露出一丝窃笑，“其实，傅少泽也没什么好的，对不对？不就是有几个臭钱而已。不像我们的顾学长，长得俊不说，才学更是一流，还在《申报》上发表过好多篇文章了……我看，你最近和他走得挺近的？”
“别瞎说！”殷小芝连忙道，可是想起那穿着白衬衫的清俊青年，脸却不由有些微微泛红。
或许，离开了那个人才能让她凤凰涅槃，重获新生……这一刻，殷小芝心中升起了这样的念头，心中一片释然。
……
傍晚，莫利爱路。
太阳西沉后气温骤降，寒冷的空气令玻璃窗上结了一层霜，像是毛玻璃似的，什么也看不清。房间内，却是截然不同的温暖，热气弥漫，肉香扑鼻。
不大的房间里，地上支着一张桌，桌上摆着铜制的火锅，胡椒与辣椒漂浮在骨头高汤上，牛肉片沉沉浮浮，蘸料碟里头的香菜和陈醋勾兑出诱人的香味。
“准备这个不容易吧？”
“当然，食材不说了，火锅买不到，都是找铁匠打的。”
“你喜欢吃这个？”
“我是北方人嘛。”
“真的么？”
“当然。”盘腿坐在火锅前，白茜羽夹起一筷子牛肉片，吃得满头大汗，“你知道在北方，客人进门的第一件事是什么？”
“什么？”她对面，谢南湘也坐在地上，长腿支着，在逼仄的空间里显得有些无处安放，但他下筷子捞肉的速度丝毫不比白茜羽差，不见他怎么动，每每却能将烫得正好的那片肉夹走。
“洗脸！”白茜羽煞有其事地说，“北方风多，灰沙厚，路政又不良，一出门便是满身满脸的灰沙，连耳朵和鼻孔里都是，所以进了门非洗脸不可。”
谢南湘点头附和，“坐在暖炕上，围炉煮茗，吃煊羊肉，剥花生米，饮白干的滋味，的确很妙。”
“你也去过北方？”
“当然，我也是北方人嘛。”
“真的么？”
谢南湘笑笑，不说话了。
“所以，你今天来找我做什么？”白茜羽筷尖在咕嘟嘟冒泡的火锅