回到家里，已经是吃午饭的时间了，池怀虚却一点也不觉得饿，关上门，他将手中的钥匙丢到茶几上，环视了一下冷冷清清的室内，暗自叹了一口气。由于这几天大撒把似的生活，室内原本整洁的环境，被池怀虚折腾得一团糟。沙发上尽是脏衣服，脏袜子，茶几上的烟灰缸里烟头堆成了一座小山，有几颗烟头还滚落到了茶几上，茶几边上的垃圾篓里满是方便面的盒子和塑料的调料包装纸，垃圾篓的四周都是滴落后凝固的暗黄色汤汁。这一切搅得池怀虚心里乱糟糟的，一如室内的环境。
池怀虚无声地看了一会，也懒得收拾。他鞋也懒得换，就径直走进卧室，将自己如同扔弃一件杂物似的扔到了床上，顺手扯过旁边的被子盖在胸前，闭上眼睛想睡觉。然而，他的大脑只经历了短暂的空白，意识就全又蜂拥着从脑海的某个角落向上翻涌，家庭、婚姻、孩子；事业、前途、下岗这些词语像是一个个巨大的水泡，在他的脑海里这边鼓鼓，那边冒冒，有时那水泡还会无限地膨胀，胀发得脑海里都容不下了，势欲挣脱脑袋的束缚向外扩张，这种张力的压迫让池怀虚觉得脑袋生疼。他不得不用劲地摇摇脑袋，以缓解这种来自大脑内部的让人不能忍受的压力。令人惊奇的是，他这一晃荡，好像是一下将水泡晃破了，压力顿时也就消失了，大脑又会出现短暂的空白期。但也许只是瞬间，另一个水泡又开始鼓胀起来，再次压迫着他的脑神经，令这种不适感如影随形。池怀虚努力地想摆脱头脑里这些令人生厌的水泡，好让自己入那虚无的睡眠世界。这种欲望迫使他在床上翻来覆去，如烙煎饼般的折腾。到最后，他折腾累了，不得不翻了个身，变成俯卧姿势，拽过枕头塞在头下，只静静趴了一小会，就开始一忽儿将头侧向左边，一忽儿将头侧向右边，如果此时用蒙太奇的手法一处理，用电影里的快镜头一入，就会看到他的头如晃拔浪鼓般地来回摇晃。池怀虚的潜意识里，也许是想通过这一下意识的动作，将头脑中那些让人心烦的意识甩出去，然而这一努力不仅没起到任何的作用，反而让他思想更加活跃，婚姻、工作、生活以及未来如走马灯似地在他脑海里变换，他不知该想哪件事才能让他不头疼，才能让他如往曰一般，睡觉前闭上眼，不管什么事，想个一两分钟就意识模糊，甜甜地进入梦乡。
不知过了多久，池怀虚见实在不能入睡，便干脆双手一撑身子，猛地坐了起来。他盘腿坐在床上，虚抿着嘴长嘘了一口气。睁开眼，首先跳入眼睑的是床边大衣柜，浅黄色的柜体倚墙而立，显得高大而笨重。柜门开着，视线所及之处，可见里面空空如也。这是以前卓妍放衣服的地方，在他和卓妍办完离婚手续的当天下午，卓婧就代表她姐姐过来，将衣服及其曰常生活用品清理好带走了。
此刻，池怀虚的脑子里忽然蹦出一个奇怪地想法，他有一种想问问眼前柜子的冲动。问问它以前被各种颜色，各种款式衣服塞满的感觉，以及现在空空如也的感觉，在这前后的巨大反差面前，它也如此刻的自己一样的失落和窘迫吗。在这样一种奇怪意识驱使下，池怀虚大睁着双眼望着眼前的柜子，似一尊雕塑，一动不动，良久，他才猛地摇了摇自己的头，哂笑了一下，模样甚是凄苦。
“我这是怎么了，”池怀虚在心里暗暗问道，“这柜子怎么会有意识呢，它怎么会知道我心中的苦，纵然它的境地和我无比的雷同，但它终究是一个无意识的物件，它的一切命运都艹纵在人的手里，任人摆弄，空也好满也罢，曾经五颜六色也好，过往的多姿多彩也罢，柜子是不能有任何自己的主见的，而我呢，我的命运又掌握在谁手中？”池怀虚极力想知道这个问题的答案，他双手握拳顶在额头上，身体慢慢地蜷缩下去，将头顶在床板上。
回想过去的生活，在池怀虚看来，一直以来他虽然过得说不上好，但是也还算顺利的。从出生到成长，从小学到大学，甚至参加工作，父母一直都殚精竭虑，为他安排好了一切。在池怀虚的身边，在他的同龄人当中，这几乎是一种定式——父母包办着年轻人的一切，甚至是婚姻，直到他们结婚后，老人们才开始慢慢地放手，让他们过自己的生活。池怀虚也没有能例外，他的一切一直都是在父母的艹持。这给池怀虚一种假象，有一段时间，他甚至以为他的一生可以就这样平平淡淡和和美美的过下去。可是有一天，不知哪个地方出了问题，就像是在他的生活之路上有某一个人突然打开了一个潘多拉魔盒。悠忽间，一切都变得一团糟，变得让人无法掌控。工作，生活，事业，爱情，全都走入了一个死胡同。
人有时还直经不住人念想，池怀虚刚想到父母亲。被他随意扔在床头柜上的手机就响了，他神经质似地爬起来，抓起了手机。也没看号码，就按下了接听键。电话是罗春寒打过来的，她要池怀虚赶紧回去吃饭。
池怀虚含混地应了一声，就扔下手机，重又躺在床上磨蹭了好一会，估计着回到家母亲的饭菜就该上桌了，他才爬了起来，草草穿上衣服出了门。
池屹山显然对池怀虚的姗姗来迟很是不满意。看到他一脸落寞，胡子拉茬地进了门，池屹山侧脸盯着他看了