一公升的眼泪描写的是一出青春温馨却有着浓厚哀伤的励志偶像剧。女主角池内亚也罹患了小脑萎缩症，所以她的健康注定早一步先于他人凋零，然而她的同班同学麻生遥斗却不离不弃，义无反顾地支持并给予她鼓励，同时也成全了亚也对爱情所拥抱的美丽想象。遥斗无数次地探望缠绵病榻的亚也，而他每一回的出现，便是亚也珍藏于内心的宝贵回忆──
这电视剧我屡看屡哭，催泪程度在我内心是众多偶像剧排行的第一名。
而现在这个情景使我很难不去联想到亚也与遥斗。
躺平并覆盖着被单的我，与坐在床缘的火神。只不过地点是保健室，而我幸运地并未受到病魔的摧残。
我的身体素质虽然每一项都在常人标准以下，但免疫力倒还足够使我抵抗寒流和酷暑。我极少发烧、感冒，健康状况良好，也无家庭遗传疾病，总之是个与病痛无缘的**，顶多姨妈来时疼个几下。如此的我和保健室向来产生不了瓜葛，和保健老师亦相当陌生。
所以这是我第一次以个人名义初访保健室！啊，是说也没什么值得纪念就是了。
而且移动的过程还那样地──啊，真是不好意思！除了慧之外，我从未碰过同龄男生的一根手指，更别提给人家抱着狂奔了！羞涩是人之常情吧？心头泛起点点涟漪也不奇怪吧？
火神大我。
嗯？妳好点了吗？
不站起来就没事。我把手置于脸颊侧边。我刚刚的脸有怎样吗？
啊？没去注意耶。
小时候曾在书上读过，人类的眼睛和双耳要是接收到外来情绪的刺激，会促使肾上腺素分泌，进而使的血管扩张，特别是脸部的微血管。要是我的脸红得……呃，像火神的头毛一样，还被他发觉的话……我会非常无地自容的！
呼……那就好！
我暂且放下了心，不过我的心灵某处仍然不大平静。
保健室阿姨说妳没吃午餐，是真的吗？
保健室老师才刚从大学部毕业没多久，叫阿姨并不恰当吧！
喔……没错，精确点来说……
我正要说明其实不是没吃午餐，而是忘了吃的时候，我余光瞥着了火神纠结在一块儿的双眉。
他握紧双拳，用力地槌了床铺一下。中午怎么能不吃东西呢？！这样对身体会很不好的啊！
落合，妳不要再减肥了，妳一点也不胖！没有瘦身的必要！
等等！不吃东西不代表正在减重啦！火神这人头脑也太单纯了吧！
而且火神的反应超出预期的激烈，好像由于胃袋空乏而四肢疲软的人不是我，而是他！
火神，我对天发誓──我、没、有、减、肥。
火神可能光把自己套入没有进食这个情境就无法忍受，所以他才会既懊恼又光火──他的怒气指数比起上回我弄脏他的外套还得加乘数十倍，。
我只是累得过头而忘了吃午餐，仅此而已。多少有些安抚的意味，我的口气尽量轻声细语。
说到这个，还不是那个○○大辉害的。
这说不过去吧？忘记吃饭？显然我的说辞火神难以接受，过了一会儿，他试探性地问道：落合，妳该不会比我还……笨吧？
他小心翼翼地，彷佛担心会伤害我的自尊。
……你的意思是，就连你都记得吃饭了，所以你的聪明才智更甚于我？
这个类推法并不科学。
不过既然火神是个头脑简单的家伙，会出现这种结论我就一点也不意外，再说这句话的首要前提即火神对自己的水平颇有自知之明。
不就是如此吗？
火神满脸的认真，见到他这模样真让我觉得好笑。
对、对、对！我摀着嘴憋笑道：火神大我，我们班就你最聪明了！
看来以后可得不时地提醒妳吃饭了。火神仍听不出来我在说反话。谁叫妳比我还笨呢？
随你吧！
若替眼前这位数学考零分的同学设身处地着想，那么替他建立对自身的信心也不失为一个圆满的考虑。
接着我想起中午火神和黑子的谈话内容──篮球队昨天连打了两场比赛，刚刚火神又毫不犹疑地抱着我从操场飞奔而至保健室，他的手臂……没事吧？虽然外表看不出异状，但无论如何，过度使用总不是一件好事，特别是对运动员而言。
我还没道谢呢！我从被里伸出手来，轻触他线条精实的手臂。火神，谢谢你！但愿不会造成你肌肉的负荷。
火神大我是个男孩子，这是一个显而易见的事实。但是被他那么一抱起，我才首度真切地体会到我与他之间的差异。
火神很有力气，他吃下去的汉堡没给学习上带来帮助，都拿去长肉了吧大概。
但是要怎么说好呢？对爸妈将我生为女儿身这点我充满感激，就连刚刚在操场受的折磨都没那么不堪回首了。
才不会呢！火神得意洋洋地说道：和我国中时在钓到的大西洋旗