引子——从坟冢后伸出了一只手，一只女人的手，细长而苍白，或许并不十分白，只是在这夜色的对比下显得比较白皙而已。
我和朋友李多经常结伴出去旅游，一年中几乎有半年的时间花在了旅行上，我们总是喜欢避开大城市，去寻找发掘那些偏僻而又古老的村落。
一路上的村子小镇很多，但是这一个却不得不说。
与其说这是一个村子，不如说是一个巨大的陵园，因为在这里几乎嗅不到任何活物的味道，铺天盖地映入眼帘的只有一座座坟墓。
村口很宽阔，大片已经干枯的草地，即便在冬日的阳光里也没有太多的喜色，大都如死去已脱水的虫子般将身体蜷缩起来，脚踏上去还能依稀听到干脆破裂的响声，就像踩在大片大片的刨花上。 草地旁边有一条两人宽的崎岖小路，那一座座的坟墓就在小路的另一边，有的是杂草混杂枯树枝搭建的三角支架，有的是树立着残破石碑的坟墓。
在这种不像城市里有众多遮蔽视野的障碍物的地方，往往能看得更远，但是我只看到了一头低头啃草的牛，整个村子别说人，似乎连房子都没有。
耳边偶尔掠过一些风声，阳光更加热烈，我却觉得更冷了。 终于，我看到了一个人，一个老人，一个蹒跚着向我们走过来的老人。
“大爷，请问这里是什么地方？”我拉着李多走过去问道。老人低着头驼着背，穿着一套几乎褪色的羊皮夹袄，手拢在袖口里，下身是肥大的黑色棉裤，踩着厚重的圆口布鞋。当他抬起头的时候我被吓了一跳，几乎干瘪成了一个破旧皮球似的脑袋上嵌着一对眯起来的三角眼，沟壑纵横的脸上带着一种莫名的悲凉的表情，他的嘴唇干得裂开了，露出道道血丝。却毫不在乎，干枯卷曲的头发很脏，一片片地粘在一起。 “这里叫墓村。”老人的声音混浊不堪，仿佛含着一口水在说话。 “墓村？”李多惊讶地问。老人“嗯”了一声算是回答。 “这里没有房子，有的只是坟地，活人墓，死人路。”老头解释着，慢悠悠地又向前走去，阳光在那条狭长的路上投下老人孤独的背影，
“我们再向前走走吧。或许能找到别的人问问。”李多建议说。也只能如此了。
走出十几米远。我忍不住回头想看看那老人。 他却不见了！如此空旷的地带。那绝对不是走出了我的视野，而且我的视力是很不错的，分开也没有多久，老人竟然凭空消失了！
但那条路上的确不曾看见他。踪影全无。
活人墓，死人路么？我低声暗自念叨了一句，继续向前走。
不知道走了多久，我们看到的仍然只有一堆堆的坟地，而且奇怪的是，这些坟头并没有任何的祭品或者像是有人祭拜过的痕迹。 难不成，都是孤坟么？李多小声嘀咕着。
这个村子很大，但走来走去却只有我们两人，于是我发现了一个问题——我们该如何留宿？
天空开始渐渐浸入墨色。眼睛能看见的光源也越来越少。 李多忽然“啊”了一声，拉了拉我，另一只手指着旁边。 我顺着她的手指看去，那是一座坟。
很普通的坟墓，立着一块青石碑。后面是圆形的坟冢，不过，比我见过的普通的要大得多。 但是不普通的是从坟冢后伸出了一只手——一只女人的手，细长而苍白，或许并不十分白，只是在这夜色的对比下显得比较白皙而已。 随后出来的是一个毛绒绒的东西，我仔细看了看，原来是一个人头，她的双手支撑着上肢，用力一挺，犹如做俯卧撑一般，身体虽然瘦弱却十分矫健，不消一会儿，她的整个身体便从坟墓里出来了。 我感觉十分怪异，那女孩似乎是坟墓里生出来的一般。
然后我看见了光，虽然浑浊昏暗，但我肯定那是蜡烛的光而非人或者某种动物的瞳孔发出来的。 果然，那女孩又拉出了一个人，体型矮胖，而且手里拿着一个烛台。
就像捉迷藏一般，那个巨大的坟堆出来了三个人。
“啊，有外人。”女孩清脆地喊了起来，声音非常好听，像风吹铃铛，却又带着野性的不羁，就如同山里自己长起来的杂果，甜脆里带着酸涩。
“莫咋呼，不要惊了人家。”是一个沉稳的中年男人声音，他很高大，虽然看不清楚脸，但觉得整个人如同一块厚实的门板。
蜡烛移动过来了，我可以看清楚他们了。 一个年轻女孩，一对中年夫妇，看来，他们是一家人。
“妈妈，他们莫不是被我们吓到了？”女孩看我们两个不说话，走过去一只手搂着中年女人的胳膊，一只手捂着嘴笑了起来。中年女人的头发整齐地梳理在后面，虽然身体已经发福，但从端正的五官来看，年轻时候也肯定如这女孩一样秀丽。
母亲笑了笑，有点责怪地对这女孩摆了摆手，却不说话。
“你们是外乡人吧？不知道我们的规矩，惊吓了你们，实在不好意思。”中年男人的普通话很不错。
我立即朝他点了点头，笑道：“没什么，只是有些奇怪罢了。”
于是，这家人请我们进了他们的家—