宝绽觉得热，难受地蹭着枕头，他左手上戴着一只银镯子，卡在腕子上，像被一段绳子牢牢地捆着。
“宝绽，从今往后，你就是如意洲的当家……”
是师傅的声音，那么虚弱，而且苍老。
“如意洲不能散，祖宗的玩意儿不能丢，宝绽，交给你了……”
宝绽急着想抓住些什么，下意识握住床边的一只手。
“阔亭也交给你，到了什么时候，你们这两股丝也要往一处绞……”
睫毛狠狠一抖，宝绽睁开眼睛。
是医院病房，老旧的空调机发出嗡嗡的低响，制冷像是坏了，好几只苍蝇在半空飞来飞去。一张周正的脸出现在眼前，浓眉毛，一单一双的贼眼皮，还有一个笑起来很招人喜欢的酒坑：“醒啦。”
“师哥……”宝绽松开时阔亭的手，脖子上全是汗。
这是间八个人的大病房，多数是年迈的老人，他在这里躺了三天，因为过度疲劳和营养不良。
“吃雪糕吗？”时阔亭捋了捋他的头发，一手汗。
宝绽看着他的眼睛：“我梦见师傅了。”
时阔亭转身绞了把手巾，回过来给他擦脸：“我爸说什么了？”
“他老人家说，”凉手巾蹭着脸，宝绽舒服地眯起眼，“如意洲不能散，祖宗的玩意儿不能丢。”
时阔亭没说话，他身后的小桌上放着一个塑料盆，里头是半盆凉水，镇着一个饭盒，透明的盒盖下是一只一块五的雪糕。
“换了好几次水，”时阔亭把雪糕拿出来，“再不吃要化了。”
他是想让宝绽一醒过来就有口凉的吃，“如意洲落到今天这个地步……”宝绽心里不是滋味，“是我没能耐。”
“不是你的错，”时阔亭撕开雪糕皮，“是时代变了。”
没有比这更诛心的话，今时今日，吊毛摔得再狠，抢背翻得再利落，调门走得再高，就是把嗓子喊破了，也没人听。
京剧红遍大江南北的时代，一去不回了。
时阔亭把雪糕递过来，宝绽要接，他没让：“我给你拿着，吃吧。”
宝绽左手打着吊瓶，右手的血管昨天让针头扎破了，肿得像个馒头，时阔亭逗他：“你小子算是我喂大的。”
“少满嘴跑火车啊。”宝绽不认。
“上学那阵，”时阔亭把雪糕往他嘴上顶，“我少喂你了？”
“才没有，”宝绽在雪糕尖上吮一口，“我都自己吃自己的。”
“小没良心的，我爸给你开胯那阵，你天天疼得哭，是谁出去给你买零食，都忘了？”
宝绽斩钉截铁：“没有的事儿。”
“怎么没有，明明喂过。”
“没喂过。”
“喂过。”
“没喂……”
“滚你妈了个大头鬼！”走廊上响起一嗓子，那中气，那亮度，一听就是应笑侬，时阔亭和宝绽对视一眼，赶紧出去把人拽进来。
“祖宗，”雪糕水儿淌到手上，时阔亭舔了一口，“这是医院！”
应笑侬横他一眼，挂断电话：“把人都累住院了，那铁公鸡还一毛不拔……”说着他看向宝绽，语气软下来，“好点了吗？”
“好多了。”宝绽一见他就笑，应笑侬是他亲手领进如意洲的，漂亮、英气，唱的是青衣，下了台却一点也不女气，是他的宝贝。
“那混蛋老板还不肯出钱？”时阔亭问。
应笑侬摇头，从兜里掏出一把钥匙，拍在宝绽床上：“钱没有，但出了套房，说是豪华别墅。”
时阔亭叹气：“钥匙有什么用，又不是房本，如意洲现在缺的是钱。”
“先住着吧，”应笑侬去床边看宝绽，摸摸头，看看手，一见那只肿得猪蹄似的右手，立马翻儿了，“这哪儿来的实习护士，拿我们宝处练手呢！”
时阔亭边吃雪糕边犯愁：“再见不着钱，如意洲真挺不住了，水、电、杂七杂八，也不能总不给大伙发生活费啊。”
说到这个，三个人都沉默了。
如意洲剧团是时阔亭的爸爸、须生名宿时老爷子传下来的，往上数三辈儿，曾是内廷供奉，到今天满打满算有百十来年历史。剧团现在那个楼是租的，租约下个月到期，照眼下这形势，就是他们全上街去要饭也凑不上续约的钱。
“总有办法的。”宝绽攥着手，不肯放弃。
应笑侬和时阔亭看着他，那张脸苍白得不见血色，眉是含烟眉，眼是秋水眼，眉眼当中有一份倔强，他今年二十八岁，没有家，没有财产，没有未来，眼看就要被这个注定末路的剧团压垮了。
“先出院，”说着，宝绽拔掉手上的针头，“没钱跟这儿消磨。”
应笑侬和时阔亭赶忙拦着，一个抱腿一个摁肩，三个人把不锈钢床压得嘎吱响，这时背后有人咳嗽一声：“哎哎哎，注意一下影响！”
时阔亭回过头，见病床前站着几个人，都是他们团的，领头的