gz市，位于S省的中部，龙江北岸，西面是S省的省会城市aj市，东面是S省的历史文化名城ix市，地理位置非常不错，水路、陆路也都很发达。但奇怪的是，它在S省中经济只能排倒数。
由保密局亲自督办，东区分局管理的专业院校gz职校，就坐落在gz市南城区的港口路。gz职校全名：保密局gz特种职业学校，它是一所封闭式的职业中专院校，占地不大，但设备齐全，在gz市绝对是一流的中专，而我们主角的童年，就将在这里的教师家属楼中度过。
九月的某天，晨光熹微，雾薄露重，一个由好几辆大巴车组成的车队，缓缓地行驶在薄薄的雾气中，由gz市西北面的五里屯进入了gz市。
其中一辆车上，多数人还在睡梦中，唯有最前排坐着的两个男人没有一丝睡意。其中一个人剃了一个平头，腰板挺得笔直，双手平放在腿上，两眼一直目视前方，标准的军人坐姿；眼神虽然坚定，但却流露出一丝悲伤，他的脸上虽然没有太多的皱纹，但头发、眉毛和胡子，都是黑白相间的颜色，显示出他至少也是知命之年。而另一个人则年轻许多，一看就知道是个年青人；他的五官和中年人非常相像，留着一个当时很流行的中分，偏着头望着窗外，眉宇间同样有着掩饰不住的哀伤；上身穿一件的确良做成的长袖格子衬衣，下身穿一条牛仔喇叭裤，看起来时尚潮流。这两个人正是林峰、林焱父子。
“爸……”
“我已经说过很多遍了，有话等搬完家再说，不要打扰别人休息！”
这已经是林峰这两天第三次拒绝儿子的问话了，他心里很清楚儿子要说什么，但他现在不想回答这些问题，因为他也有类似的疑问，但他又不得不将这些疑问埋在心里。
车子很快就来到了gz职校，刚建好没几年，在南城区这一带，看起来有点鹤立鸡群。大门西侧是一个花坛，花坛的后面是“保密局gz特种职业学校”，十一个镶嵌在墙上用黄铜制成的大字，远远看去反射出黄色的光，显得格外气派；向两边完全打开的大铁门上，则挂着欢迎新老师、新同学的横幅，门内道路两旁则插满了各色彩旗，校领导和老生一起夹道欢迎。
看到如此热烈的场面，林峰没有丝毫反应，下车后的他非常低调的避开了人群，他现在只想赶快把一家人安顿下来，然后想个地方把女儿的骨灰安葬！
“林大师，可算把你给盼来了，我们学校现在就缺你这样的大师啊！自我介绍一下，鄙人姓沙名重吉，重量的重，吉祥的吉，负责咱们学校的后勤。不知林大师有没有什么重要的事需要立刻去办，如果没有的话咱们就先去见见校领导吧？”一个和林峰年纪差不多，个子不高，将贼眉鼠眼、尖嘴猴腮两个词发挥到淋漓尽致的人，一把走上前，握住了林峰的手。
“不用了，先带我去看看分给我的房子吧，搬完家我好把老婆孩子接过来。”
“哦，那好吧，那就先去看房子。请！”
沙重吉当先走在前面，有些不屑的撇了撇嘴，心想：“就算你是上头派来的什么大师，也得先去见见领导吧，摆什么谱啊，我没你牛，有人比你牛。侯校长把分给你的大房子抢走了，你还不知道吧，待会就有好戏看了，嘿嘿！”
三人分开欢迎的人群，向校内走去。其实不用进入校门，离很远就可以看见正对着大门，以橙色为主色的七层教学楼，他是整个学校最高的建筑。登上教学楼的屋顶俯瞰四周，整个学校的布局像是一个封了口的“尚”字，又或者是一个“小”字加一个“回”字。
先来看看“回”字，几个篮球场和两个排球场，以及一些体育设施被包围在中间，刚好是中间的那个小“口”。东边是一圈四百米跑道内围着一个足球场，西边由北向南依次是浴室、锅炉房、食堂、学生宿舍和图文办公楼，再加上北面的教师家属楼，南面的教学楼，刚好形成了外面的大“口”。
说起家属楼，它在学校的最北面，而学校大门在最南边，想要到家属楼，就必需先穿过整个学校。学校里唯一的一条路从大门直通教学楼，路的两旁各有一排三米高的松树。路自教学楼前向两边分开，左边是一个带喷泉水池的小广场，右边则是带亭子的小花园，这就组成了那个“小”字。然后路由教学楼东西两面墙向北，将篮球场和家属楼围在里面，刚好一圈在最北面汇合，形成了这个由内向外颇有层次感的校园。
三人穿过篮球场，来到了右边的一栋家属楼，进入一单元左边的一扇门。
“好了，地方我带到了，房子去年已经简单装修过了，这是钥匙。我还有事就先走了，老师的报道处和学生的在一块，就在教学楼前，你去了，自然会有人接待的。”
“那个‘杀虫剂’你先等会。”林焱见沙重吉要走，赶紧叫住了他。
“我叫沙重吉，不叫杀虫剂，zhong重，重量的重！”
其实林焱是故意这么叫的，因为他感知到了对方的情绪，他知道这个獐头鼠目的家伙肯定没憋什么好屁：“不要激动嘛，本来就是个多音字，不小心