管家问：“少爷要先吃晚饭吗？”
“不了。”顾忍摇头，他走到沙发那，放下了礼物盒，心念微动，突然起步。
顾忍往别墅外的花园走去，挺拔料峭的身子在地上落了一个修长的影子。已是黄昏，天色还未完全暗下来。
冬日气温低，草木凋落，鼻息间尽是疏冷的味道。
顾忍坐在长椅上，抬眸望着门。平日里，工作室的人都会送叶栀回来，这一次，是谁把她接走了？
叶栀早就已经没有亲人了，她没什么朋友，能去哪里？
顾忍不太放心，总感觉好像发生了什么事。
自从顾忍认为叶栀有离开的意向后，他内心的不安感就越发强烈了。
所以，顾忍一定要坐在这里，亲眼看到叶栀回来才会安心。日色渐渐暗了，大门那始终没有什么动静。
顾忍给叶栀发了一条短信，等了一会都没有回复。顾忍打了几个电话，叶栀也没有接。
现在，顾忍已经忘了还放在客厅里的卡地亚手链，满脑子只剩下叶栀的去向。
长椅很冷，顾忍却并不觉得。他微垂下眼眸，目光愈发深沉了起来。
不知道过了多久，头顶的天空被黑色覆盖，星星点点落下了雪。碎雪被风卷落，飘到顾忍面前。
顾忍意识到，似乎下雪了？
夜色四合，花园里的路灯不甚明亮，顾忍的夜盲症发作，眼前的世界变得黑暗。
顾忍没有打开手机的灯，他只是一直坐在黑夜里。
过了一会，不远处的车灯穿过黑暗，直直地打了过来。汽车停下来，叶栀走下车，撑起一把伞。
叶栀走到顾忍面前，伞遮住了他的身子。叶栀弯腰，顾忍抬眸，两人的视线撞到了一起。
顾忍眉眼一动，微冷的轮廓散去了刚才的凛意。
叶栀觉得奇怪：“你怎么不进去？”
伞下已经没有雪了，只是寒风从身边经过。顾忍细细地打量了叶栀的脸，嘴角一弯。
顾忍话不多，声线微微发紧：“等你。”
叶栀低头看手机，发现里面有十几个未接来电，都是顾忍打来的。
“今天是盛家找我过去。”叶栀怕顾忍担心，大致把事情讲了一遍。她知道自己走得匆忙，也没有具体留话。
叶栀絮絮叨叨：“你有夜盲症，到了晚上就不要待在外面。”
“放心，盛太太不知道我住在你家。我没有让盛太太送我回来，而是打了工作室的电话。”
“你吃晚饭了吗？我在盛家也吃不下几口，不如我们一起去吃吧……”
熟悉的声线又回来了，顾忍的周围充斥着叶栀的声音。她没回家的时候，总觉得缺了什么，现在才变得完整起来。
顾忍接过了叶栀的伞，帮她撑着伞，走进了房子。
顾忍的衣服淋湿了，在叶栀的强烈要求下，他换了一套，两人坐在餐桌前，晚饭已经热好了。
叶栀给顾忍舀了一碗汤，递给他的时候，发觉触感仍是冰凉。
叶栀微微一怔，手里的碗没有拿稳。啪嗒一声，白色瓷碗落地。地上尽是碎片。
叶栀懊恼地盯着地面，认真跟顾忍说：“小心一点，会弄伤你的手。”
顾忍的身体僵住，他一瞬不瞬地盯着叶栀，黑眸定定地看她。
他知道这并不是自己的错觉，叶栀的话和当年的声音重合。
——“今天我煮了汤，喝的时候要小心烫。我没有用陶瓷碗，就算你打翻了，也不会伤到你的手。”
顾忍的眼神飘远，短短一瞬间，就陷入了遥远回忆。
他刚失明那会，脾气并不是很好，性子孤僻，不爱说话。每一个人跟他相处没几天，就会立即离开。
除了叶栀。
顾忍记得很清楚，他第一次主动和叶栀讲话的那天，也下了雪。
当时，顾忍什么都看不见，在医院的长椅上坐了一下午，脸上有了一股子凉意。
顾忍伸手触摸，雪花很快就在指尖化了，只觉得冰冷的感觉延续着。
冷风里，湿冷的气息迎面而来，顾忍没有去管他是否被淋湿，也没有去想会不会生病。
周围的脚步声传进了耳中，每个人的步伐都急匆匆的。
顾忍的眼睛虽然看不见，听力倒是特别好。正如叶栀所说的，看不见的时候，会放大一个人的听觉。
不知道什么时候，那个人撑着一把伞，走到他面前。
就跟今天的场景一样，叶栀撑伞带他回了病房。他不怎么说话，性格也冷淡极了，但她没有放任他不管。
病房里开了暖气，有一个温暖的杯子递到顾忍的手边，他低头喝了一口，发现是生姜可乐。
顾忍不知道应该怎么和她对话，只是吐出了两个字：“谢谢。”
他从不主动开口，这是第一次。
“原来你会说这么多话啊。”叶栀蓦地开了句玩笑。
顾忍沉浸