“他怎会动手杀人呢？”
油灯微光晃动，映照出两张脸。
一张白净无须，神态却世故老成。
另一张留着八字胡，目光有些局促闪烁。
说话的，正是这个留着八字胡的中年男子。
白净青年人道：“若说外因，便是我那叔叔醉酒骑马，在街上摔了几跟头，回家以后迁怒于人，才有了这一桩意外。”
中年人身子前倾，凑过脸靠向青年道：“那内因呢？”
白净青年目光内敛，悠悠道：“不可说。”
中年人道：“有何不可说。”
青年人道：“家丑不可外扬。”
中年人便将身子往后仰，不满道：“兄弟拿我当外人了。”
青年人微微一笑道：“怎会，不过是卖个关子，故弄玄虚罢了。不然这些家长里短的枯燥琐事说来话长，怕哥哥听着无趣，嫌兄弟聒噪。”
中年人举起桌上酒杯道：“所谓酒逢知己千杯少，这知己，如何来。不就是这些琐事聊出来的。何况你余半城的事，再小都是我们歌潭城的大事，兄弟但说无妨。”
青年人剥开一粒花生送入嘴中，几番咀嚼入肚后，又吩咐一声在门外伺候的下人再上些酒水。
“这事，还得从头说起，且听我慢慢道来。”
我叫余力。这个名字是我娘给我取的，她说希望我做事能给人留下半分余地。当然，对外说的是，行有余力，则以学文。
比起这个名字，更多人喜欢叫我的外号。
余半城。
是的，我很有钱。富可敌国不敢说，敌城纵然不足，也相差无几。
虽然发迹于此，却不是本地人。来此二十年还不会说本地方言，不是不会，而是不愿。即使这让我的买卖一开始遇到了很多麻烦，很多时候宁愿磕头求人，也不肯花半分心思去学这里的方言。
现在我们余家举家在此，大家都在说江南吴语，只有我一个人说官话。
原因嘛，大概是因为，我讨厌这里。
一开始，我的官话是被人鄙视的缘由。
现在，我的官话却是歌潭城身份地位的象征。如今歌潭的上流人物，已经以说吴语为耻。
我出生在西北贫瘠之地，从爷爷自立门户分家以后，很长一段时间，都住在山脊的窑洞中。
本来我们是有房子的，但是我的叔叔十分顽劣，在我还未出生时，就把家烧了两次，每次烧完都是我爷爷和父亲凿山石和泥重新砌一栋出来。
而爷爷，也就顺势做了石匠。
我所在的山村是附近最穷的村子，我家又是最穷的一家。爷爷很担心我的父亲和叔叔找不到女人结婚，卖了家里唯一的耕地老牛，从人牙子手里买来了一个女人。
这个人，就是我的娘亲。
按照爷爷的意思，家里只有这一头牛，只换得来一个媳妇儿，就做两个儿子的共妻。可是叔叔虽然性格顽皮，却对家人十分重情。
他说：“我大哥虽然长得没我好看，但是脑瓜子聪明，力气比我大，又比我懂事，孝顺爹娘。大哥生的孩子一定是个好孩子，可不能被我这个泼皮无赖弄脏了大哥的好血脉。我呀，估计这辈子也娶不到媳妇儿了，以后大哥的儿子就是我儿子，我亲儿子。”
爷爷却如何都不肯答应，钱花了，事儿就要成，一个铜板能换一斤米，就必须换得三斤四斤回来，才叫值当。这就是我们村儿的道理。
于是叔叔在成亲那天，连夜逃到山外，失踪了五年，杳无音信。
到第二年，我出生了。
后来听山里的叔伯说起，我差点就没生下来，娘亲总想着要跑，怀了我也要跑，每次被爷爷抓回来后都要挨一顿毒打，要不是爹爹求情，恐怕我还在娘亲肚子里时，就要被爷爷打死了。
爹爹对娘亲是极好的。
这是娘亲跟我说的。她说在成亲那天，爹爹跟她说：“你是我们兄弟两个的媳妇儿，兄弟那份福让我享了，兄弟那份责任也该我来担。”
她说每次被爷爷毒打，若不是爹爹用自己的身体护着，她早就被打死了。
所以在爷爷死后，她就不恨我爹了，还教我爹识字。
爹爹学的认真，很快就认识了不少字，后来山里的老乡都会喊爹爹一声“小先生。”
爷爷是在我四岁时死的。山里穷苦人，大多不长寿，爷爷死的很痛苦，因为他自知时日无多后，便找了老先生为他写下死期。他只要按照那个时辰死，子孙就会有享不尽的福禄。
如今想来，不论是巧合还是注定，爷爷都为今日的格局，埋下了伏笔。
我那时已经有了许多模糊的记忆，能记得当时爷爷那张惨白的脸和他苟延残喘的模样。直到山里终于响起第一声鸡叫，爷爷才扭头咽气。
那时，我不知生死为何物，并不感觉怎么难过。爹爹倒是跪在地上哭了很久。
娘亲也陪着爹爹一起哭，后来爹爹说，是因为她心善。