无法成为人们心里那个战神，就算是“战神”这个称号，也不愿意留给他。
于是民间出现了众多的挑战者，他们要挑战战神，他们要成为新的战神。
可是战神从不露面，他没有徒弟，没有孩子，没有传人。只有贴身侍卫的一腔热血，拦下了那群追梦的疯狂少年。
“战神派手下欺压百姓啦！”
居心不良者，自古有之。
“辱战神者，等若辱国。”战神是沉默，可这朝堂从来都是喧哗的。
那个爱民如子的皇帝，忽然露出了血腥的一面。
这时人们才想起，这位帝王，曾经的太子，也是从尸骨堆里爬出来的王者。
一将功成万古枯，动荡年代脱颖而出的人，怎会心慈手软。
挑战战神的人不断被拦下，这次不是战神的护卫，而是守护疆土的士兵。
“辱战神者，等若辱国。”
暴力永远是最具威慑力的警告，京城最大的坊市，挂着十二颗滴血的脑袋，每一颗脑门儿上都贴着这样的文书。
战神不能惹，皇权不可辱，帝威不可触！
迦楼有个战神。
传说，他翻手为云，覆手为雨。
而邻国大周，有个荒唐的皇帝。
皇城南郊，玲珑塔顶。
这里，永远都只有黑夜。
他说，往后余生，满目荒凉。
只是这一句话，便了断了光，了断了人间。
但终究还是留下了一线细盏，微弱的烛光却似黑暗里斩不断的那一丝情。
这一线烛光晃动，照亮了墙上一幅女子画像，和那个久坐的身影的苍苍白发。
这是他很久以前就梦想的舞台。
可惜，终究还是晚了。
他想起多年前他们初识时，他还仅仅十五。粗布素衣的不羁少年，嘴上叼着一截不知哪里摘来的芦苇，突然笑着对她喊了一声。
喂，我能把你的病治好。但是，治好以后，你要嫁给我。
床榻上面色苍白的女子终是有了些许笑意。
好啊。不过你要想清楚，小农，我比你大了十岁有余，你娶个回家的是媳妇儿还是娘呐。
女子的玩笑，却不想就在这一刻编制出了少年的梦想。她并不知道，那个她以为被她一句话说愣的瘦弱身影，在转身的那一刻，便决定了要为她抗下整个天下。
她早已被太子相中，即使重病，也避不开那一场注定悲剧的婚礼。
而他，也早已认定，她是他的妻子。
于是，左手提着药箱，右手握着未来。
这手里的未来，我全部要给你。
后来的少年，在时光的帷幕下开始演绎属于他的传奇，仿佛突然间便拥有了这世间一切的天分。
自然教会了他最伟大的医术，百草尝尽，终有所成。
“神农”之名，世人皆知。
他救人，三教九流，鸿儒高爵，匪盗草寇，有求必应。甚至于欺世之辈，想要佯病毁坏他的名誉，他也只是在对方恶言诋毁后与那人一同开怀大笑。
若是天下再无顽疾为难世人，那就是最好了。
愿我神农门前凋零，而那世间再无枯槁。
只是，时间走得太快，少年的脚步永远跟不上命如浮萍的她。
后来的他，终于配置出能解女子重病的药方，她却已入深宫。
薄幸的太子终成帝王，她更是被打入冷宫，与世隔绝。
神农也试过各种办法，想要进宫为她治病，却都被皇帝阻挠。
皇帝心中记恨的，是她入宫后的冷漠。
是那一场烽火戏诸侯，都换不来丝毫笑意的寒霜面容。
所以在灭她故里族人之后，他便一直期待着她在痛苦中死去。
于是，那个学医的少年，在某个阳光温暖的午后，慢悠悠的走到女子床边，带着一贯的笑容，对她说。
我来娶你了。
你是如何进来的。
走进来的呀。
侍卫呢。
杀了。
军队呢。
杀了。
皇帝呢。
杀了。
天下呢。
我的了……还有你。
弃医从军的少年，十年的征战，终于为她夺得了天下。
那个一心救世的少年，终于为她变成了血洗江山的枭雄。
你愿意嫁给我吗。
时隔多年，女子毫无血色的脸上终于再次出现了笑容。伴随的，还有眼角止不住的泪。
谢谢。她说。
谢什么。
谢谢你爱我。
我又没说过我爱你。
那你说一次。
我爱你。
终于，听完这句话的她，不再流泪，也不再说话。带着多年未曾出现的温柔的笑意，和沉闷流动的叹息，还有不知从