昨夜，天空不知为何，竟独自哭泣起来，把我从美梦中惊醒，赖我昨夜睡觉未关窗，给了凉风闯进来的机会。
那是一场欢快的雨。翘首期盼着，希望看到秋天来一场雨，赶走夏季的炎热，可是久等着久等着，天气也转凉了，秋雨却迟迟未来，本以为秋雨不会再来了，没想到来的却这么突然，还是在后半夜没人的时候。哗啦啦的雨水从黑暗的天空中看不见尽头的地方滴落下来，噼里啪啦的，如果我回想起了夏日里的雨声，感觉一模一样，除了看不见的水花和水雾之外，从声音上听就感觉这场雨会下很久。起身正要开窗的我突然停下了，看着窗外一闪而过的雨滴，我趴在窗前看着远处，整座城市都弥漫在细雨如丝当中。远处那些彩色的灯光照亮了半片天空，白天的余温早已散去，如今的雨水直接把最后一丝温度也带走了。
那是一场回忆中的雨，如雨水冲刷掉窗户上的泥土的痕迹似的。离家很久，每逢佳节，独自一人在外，没有可以说话的人，对空说话显得声音太过苍凉，如若低语，又显得很恐怖，仿佛在跟身后的人说话。曾记否，那天夕阳下的下雨，也是在五光十色的天空下，那个时候的雨还是温暖的，即使衣服被湿透了，也不会感觉到冷，夏日里那迷人的泥土味，怎么呼吸都不会厌倦。如今，与地面有了距离，再也闻不到泥土的芬芳了，甚至连雨滴都变的冷清起来，仿佛一个不愿意亲近人的陌生人。
距离“冲刺者”号升空还有不到五个小时，作为其中一名宇航员，我感觉醒了之后就已经很难再睡着了，起来扭几下身体，喝了一口凉白开，感觉凉白开也好冷，准备去设备房看看，看看那些整天说着一些专业词汇的科学家们在忙些什么。
“早啊！”我走进设备房，看到一群身穿白褂子的人们围在一起检查着什么。走过去，竟无一人回头看我，只能走到一边的椅子上，坐下来翘着二郎腿歇一会儿。
坐了一会儿，感觉有些饿了，我就站起来为了一句：有没有要吃饭的？
这时，这群书呆子才听到我的话，纷纷转身看着我，上下打量着我。然后，其中一个老家伙打开面罩，露出一张人脸，看着我，就问我：“你就这么穿个拖鞋就进来了？你知不知道这里是无尘车间？”
“哦，没事，我的拖鞋是无尘的。”我看了眼我穿的拖鞋，抬头一笑。
“你确定？”这名老工程师伸出手用力一指，我歪头一看，只见一排黑色的脚印印在洁白的地板上，一直延伸到椅子下才停下。
我嘿嘿一笑，赶紧离开了设备房。
今天的早饭比较早，一方面是因为我来的比较早，另一方面也是最重要的方面，凌晨五点半，“冲刺者”号就要起飞了，所以为了不让大家饿肚子，食堂了就在两点多就做好了饭。身为一名宇航员，在进入飞船之前，不能吃的太多，一方面是因为吃的多了两个小时消化不完，不能从胃里全部进入小肠，到时候重力减轻的时候，就会发生反胃，到时候难受的不光是自己，还有待在一个飞船里的其他乘员。
即使肚子很饿，也只能吃个五分饱。看别人狼吞虎咽，我实在有些羡慕，可是我是一名宇航员，我很骄傲，他们应该更加羡慕我才对。
经过一番复杂的检查，我穿着厚重的宇航服，跨进了火箭里。
“嘿，我听说刚才咱们的总工在说你啊。”这时，坐我旁边的那名宇航员，转过头来看着我。
“哈哈，你别听总工瞎说，他年纪大了，脑子不好使了。”
“你说谁脑子不好使了，你说说你穿个拖鞋就走进无尘车间的行为是对的吗？”这时，耳机里突然传来总工的怒吼声，我吓了一跳，要不是耳机被固定在头盔上，我早就把耳机扔了，奈何头盔是总工发明的，怎么逃都逃不了，只能闭着眼听着耳机的那边总工絮絮叨叨个不停。
发射总指挥赶紧咳嗽了一声，在一声抱歉中制止了总工的演讲，我这才松了口气，感觉听总工讲话比火箭起飞的时候还吵，还令人害怕。
静静等了一会儿，等那些技术部门一个个汇报完毕之后，就进入了发射倒计时。
我深呼吸了一口气，闭上眼，用屁股感受着下面的微微震动，心中默默倒数着一二三。即使坐了很多次火箭，依旧无法摆脱对火箭升空时那种对超重的恐惧感。
自从我知道火箭发射升空之后也会出现事故之后，我就很害怕有一天我会坐在里面。我不止一次幻想过，火箭升空后轰的一下爆炸了，而我却坐在里面，动弹不得，只能任由高温火焰吞没了我，炙烤着我的宇航服，使劲冲刷着我的脸，每次梦到这里我都会尖叫着醒来，满头大汗。
即使有心理医生告诉我，火箭升空发生事故的概率极低，不停地安慰我，过了几天，那个梦终于不见了，却换做了另一个梦境，那是开始一片黑的世界，之后，点点星光开始出现，蓝色的，淡黄色的，红色的，紫色的，绿色的，闪烁着迷人的光晕。这时，一颗巨大的恒星在我转身之间就出现在了身旁，其巨大的引力拉扯着我，无论我怎么挣扎都无法阻止我朝这颗突然出