世上的人家，富各有各的富法，穷却大抵是一个样子。
譬如家徒四壁。
譬如食不果腹。
譬如人家的媳妇儿生产后，喝的是鸡汤，吃的是鸡子，你家就只能熬一碗稀粥了事。
千恩万谢送走了产婆。
王婆喜滋滋抱着刚出生的孙儿，坐在廊下，像是抱着个稀世珍宝。
瞧这皱巴巴的小脸，多像她那死去的老头；瞧这小鼻子、小眼儿，多像她那外出未归的儿子。
“祖宗保佑。”
“有后啦！有后啦！”
她脸上的欢喜简直抑制不住。
“从水镜真人那里求来的‘求子符’真真管用。”
“等明日老母鸡下了蛋，家里的鸡子就有十枚了，整好去集市换了铜钱，再去上柱香还个愿哩。”
她如此寻思，满怀着欢欣雀跃。
然而。
这点欢喜转眼就被打扰了。
“婆婆。”
旁边的茅舍里，刚刚生产完的儿媳呼唤着，声音怯生生的。
王婆一张老脸立马绷了起来，不耐烦道。
“作甚？”
“我饿咧。”
“不是才吃了碗粥么？”
“饿得烧心哩。”
要是搁往常，儿媳这般“不懂事”，她老早就一顿打骂过去了。
可今天，看在儿媳刚生完孩子的份上，她还是一边嘀咕着，一边去刮了刮锅底，盛了半碗粥端进了房里。
可是，没一阵。
“婆婆。”
“又作甚？”
“还饿。”
“粥已经没了。”
“饿得要命咧。”
王婆气得破口大骂，可瞧在自己乖孙儿的面子上，她还是掏出了昨天吃剩的半个饼子。
她心想：这次总能堵住嘴了吧？！
然而。
“婆婆，还是饿……”
“没了！没了！粥吃完了，饼子也吃完了。”
这一次，无论儿媳怎么喊饿，怎么哀求，王婆就是咬定牙关不松口。
她算是看出来了。
这贱婢分明是仗着生了孩子，要贪嘴咧！
果不其然。
没过一阵，房子里就没了喊饿的声音。只是，怀里的娃儿却哇哇大叫，喊起了“饿”来。
王婆赶紧把孩子抱去吃奶。
但是刚推门进去，就诧异地发现，自家瘦小的儿媳正趴伏在撑墙的原木上，也不晓得在做什么，只是发出了“嘎吱嘎吱”，好似老鼠磨牙的声响。
兴许是听到了孩子的啼哭。
儿媳慢吞吞转过脸来，咧开嘴，露出木头上没了树皮光秃秃一块，以及一嘴殷红的牙齿。
此情此景。
王婆却是啐了一口。
“你这瘟丧，吓唬谁呢？！”
她三两步就跨了过去，把孩子小心递到儿媳怀里。
“我孙儿饿了，赶紧喂奶。”
儿媳低眉顺眼应了一声，用舌头舔去牙上的血，混着口水吞回肚子，这才撩开衣襟，露出只干瘪的乳房。
娃儿顿时停止了哭闹，本能地摸索上去，吮吸起来。
王婆满意地点点头，再嘱咐了儿媳几句，便自顾自忙碌去了。
于是乎。
房中就只剩下这个饿得发慌的母亲，和小口吮吸母乳的婴孩。
渐渐的。
不知从什么时候开始。
她一动不动地看着孩子，眼也不眨地盯着孩子。
这就是我的娃？
看起来是多么柔软，又多么稚嫩啊。
小巧的脚趾头像是刚剥出来的蚕豆。
短短的手脚好似脆生生的莲藕。
圆鼓鼓的小肚皮像是刚蒸好的米糕。
水盈盈的眼睛好似去了壳的荔枝。
“咕隆。”
她的喉头滚动了一下。
…………
日落月升。
王婆迷迷糊糊半夜起解。
刚出了房门，冷不丁的，眼角便窥见一席红色在墙头一闪而没。
她大吃一惊，忙不迭扭头看去。
可哪儿有什么红影？只有一方黄晕晕毛刺刺的勾月悬在墙头而已。
她松了口气，暗道自己疑神疑鬼，可经过这么一打岔，睡意也去了个七七八八。
这时。
她才发现夜里不知何时泛起了雾，淤积在院子里，如烟似水。
王婆没在意，只管踩进来，深一脚浅一脚，淌着雾气往茅厕过去。
也在此时。
“嘎吱、嘎吱。”
“这死材！又在作怪！”
她立刻认为是儿媳故态萌发，又在啃吃树皮，可一转眼，却瞧见儿媳的房间门半掩着。
夜风吹进来，摇着房门