爱情是世界上最容易褪色的花朵，如同女人的青春。随着时间的流逝，无论是最美艳的丽人，还是热情似火的爱，都会渐渐消退，空留遗憾和叹息。
但是也有一些女人，她们像白雪遇到的那位法国老太太一样，战胜了时间，拥有不会褪色的容颜和爱情。在旁人看来，这也许是幸运，也许是命好，但只有她们自己知道，只有一辈子不松懈的精致生活，才能够换来一生的优雅。
但是更多的女人并不知道这一点，例如白雪中学时的好友，她们只是觉得时间带走了她们的容颜，婚姻带走了她们的爱情。
在遇到韩奕之前，白雪曾经是一个笃定的独身主义者，因为她的姐姐，她看着姐姐从原本都是漂漂亮亮、娇娇嫩嫩的女生，在结婚生子之后就完全是变了一个样子，再加上孩子的不幸，还有她婚姻的不幸，把她折磨得人不人，鬼不鬼。
可能当初离开韩奕出国留学也是和这个有关，不是留在韩奕身边，而是一如既往去做一个独立自强的人，现在又再分开也是如此，骨子里就是不愿被韩奕瞧不起。可能也是冥冥之中，自由命运的安排，他们的幸福婚姻和姐姐的悲惨婚姻，和她同学的悲惨婚姻，形成了鲜明的对比，也让她在心中对婚姻多了一丝改观，对爱情多了意思希望。
她们的腰围渐渐变宽，头发变得油腻而又毛躁，她们不再关心本季的流行品牌，只在乎哪里的超市有限时特价。她们大声地在满地污水的菜市场里为了一元五角的差额和摊贩争吵，忘记了自己也曾有和生人说了两三句话就会害羞脸红的样子。
婚姻是爱情的坟墓、是女人的坟墓，她们总会这样说。但是她们也忘记了，其实正是她们自己，放低了对自己的要求。
“反正已经结婚了，打扮得那么好看干什么。”她们宁愿把钱花在更加经济实惠的地方，比如吃。
“做家务都累死了，哪有力气锻炼。”她们宁愿窝在沙发上看电视，也不愿意起身做一套健身操。
“剩下那么多菜，不吃就浪费了。”她们把自己的身体当成垃圾桶，清扫了所有家人吃不下的食物。
渐渐地，她们发现自己最大号的牛仔裤都已经扣不上那层层的脂肪，少女般的食量已经满足不了被撑大的胃，高级餐厅已经不如省钱实惠的街边大排档更有吸引力。
不过，她们觉得这都是时间的错，都是丈夫的错，都是孩子的错。于是她们开始抱怨“要不是为了你，为了这个家，为了把你生出来……”她们觉得要是没有这些拖累她们的因素，她们现在还是一个皮肤吹弹可破、纤腰一手可握的可人儿，而不是现在这个肚子上三层游泳圈，脸上布满雀斑和皱纹的黄脸婆。
她们的抱怨让丈夫和孩子更加反感，于是丈夫开始逃避、不回家，孩子开始叛逆、不听话，这一切让她们更觉得冤屈，一边大声喊着“为什么我为你们付出一切，你们却不关心我？”一边抹着眼泪一集一集地看韩剧。只有那帅气的男主角才能够宽慰自己寂寞的灵魂，她们一边往嘴里塞零食，一边这样想。
当白雪向昔日的中学好友讲完这对老夫妇的故事之后，她久久没有说出话来。她想中学时期的那个在全校同学面前跳操的那个健美的少女，一定也没有想到自己也会在某一天，成为一个满口抱怨的少妇。
那一天，她很快就下线了。在之后的很长时间内，白雪都没有看到她的头像再度亮起。那个满腹牢骚的家庭妇女像是在一夜之间消失了一样。
白雪再一次见到她，已经是一年之后的冬天。她发来和她老公一起回国过年，约了几个昔日好友一起聚餐吃饭的照片。
她笑脸盈盈，穿着红色的风衣，得体的剪裁衬出了纤细的腰身；她画着淡淡的妆容，皮肤就像少女一般没有瑕疵；她的双眼明亮，顾盼生辉，坐在一旁的先生紧张而又自豪地看着自己美丽的妻子，人前人后地帮她夹菜添水，像保护珠宝一般地宝贝着，好像怕有人来将她抢走似的。
白雪听她阐述着她的近况，她开始自学英语，经过半年多的努力，已经能够听懂新闻和广播的大致内容，也能够看英文书籍和报纸了。
她找到了一份当地慈善机构的工作，以志愿者的身份帮助生活有困难的老年人和残疾人，她每天忙着做义工，如今已经比读博士的先生还要忙碌了。
她把自己的老本行——健美操重新拾了起来，利用周末时间在社区开了个义务健美操训练班，帮助那些街坊邻居的家庭主妇减肥健身，她也因此交到了很多好朋友。
她还在自家院子的后花园整理出了一块迷你植物园，在里面种植了山葵、葡萄、向日葵等植物，每个收获的季节都能够用自己种出的作物来丰富家里的餐桌。
此外，她收养了一条流浪狗，一只流浪猫，还有一只乌龟，每天照顾着这些可爱的生命，她的生活中又一次充满了欢乐。
她和先生两个人已经计划好明年的这个时候要一个自己的宝宝。
她忍不住地感叹说，太忙了，要做的事情真多，人生真是太充实了。
言谈