他在这间屋子一直枯坐, 临近打烊, 服务生过来例行查看，一开灯，吓得尖叫。周启深穿着薄薄的羊毛衫, 坐在冰凉的地板上, 慢吞吞地抬起头, 哑声说了一句抱歉。
他想起身, 半天没成功。
服务生走过来扶了他一把，“先生，您没事吧？”
站直了，脑袋一阵晕眩, 周启深踉踉跄跄地走出门外。
十二月月底，零度往下。
北京快要下雪了。
从这回家的路并不远，周启深也不知怎么开的车，绕错一个又一个路口。后来连停车库都忘了进，直接把车停在岗亭, 钥匙给保安, 自己下车往小区走。
保安很年轻, 十分敬业地叫他，“周先生，您外套没拿。”
周启深立在风里，好像一点也感觉不到冷。
住了三年的地方, 此刻像一座迷宫。他绕得七荤八素，到了楼幢, 就听见清亮的一声：“周启深！”
赵西音站在外边，裹着棉袄，系着围巾，冻得她直搓手，气急败坏地嚷：“你怎么回事啊！打你电话也不接，短信也不回。我在这等了一小时，冷死我啦！”
她声音亮，生气的时候，本就清澈的眼眸好像带了光。
周启深扎在原地，定定望着，有点分不清现实梦境。
赵西音跑过来，伸手在他面前晃了晃，“傻了？”
他不说话。
赵西音又凑过去闻了闻衣服，“没酒味儿啊，不是，你大冬天的，怎么连外套都不穿啊？”
他迅速别过头，嗯了一声，克制住情绪后，哑声问：“你有事儿？”
“赵老师手机下载不了你给他发的那个汉语工具书视频，我正好路过，想到你这儿下好给我爸看。”赵西音眼睛很漂亮，说真话的时候，望着你一眨不眨。有心思的时候，会机灵的左看右看。
比如现在，她的心思都写在脸上。
周启深心里刀绞似的痛，他甚至连她的眼睛都不敢看。擦肩而过时，赵西音还懵着，愣愣望着他背影，“你不请我上去坐坐啊？”
人走远了，脚步没停。赵西音提高声音：“周启深！我冷的走不动了！”
直到电梯门关上，他也没有回头。
赵西音有点失落，又有些莫名，西风一吹，脸颊刮着生疼。踢着石头子心事重重到岗亭，保安朝她敬了个礼，说：“赵小姐，请稍微等一等，周先生替你安排了车。”
赵西音说不出心里什么滋味，下意识地回头看了一眼，黑漆漆的一片天，只有低矮的灯光昏黄一团。
客厅的灯光是自动感应，门一开，屋里瞬间天光大亮。被明亮刺痛双眼，周启深待在玄关半天没动弹。
他是多久后悔的？
或许是每一次争吵后的怅然若失，或许是把赵西音推倒在地那一刹的茫然心痛。他们当然有过很好的时候，刚谈恋爱那会儿，赵西音在一家培训机构实习，跨行转业，多有不适，整天忙得跟只小陀螺似的。那时候她特黏人，一会儿一个短信地发。
“还有好多表表要做。”
“还有好多字字要签。”
“还有好多事事做不完。”
带着叠字儿，都是撒娇。
周启深那时在开高层会议，总工程师正在汇报技术参数，在座鸦雀无声，个个专注。他在会上给她回信息，好像多一秒都怕辜负心意。
“那你吃饭饭了没有？”
学她语气，惟妙惟肖，赵西音发了一串“哈哈哈”过来，“你干吗学我说话呀？”
周启深嘴角不自觉地上扬，与会人员面面相觑，最后还是徐锦低声提醒才收敛表情。
他们第一次欢爱，在婚房，落地窗从天花板连着地板，cbd的月夜美景一览无遗。赵西音当时穿着他的白衬衫，宽宽大大，一双白皙的腿若隐若现，像是从月亮上走下凡间的仙子。两人如鱼得水，周启深被她紧紧抱住的时候，听到她说：“老公，我也爱你哦。”
美好那么多，以至于现在回想，都是往心口扎的刀尖。
周启深手里还拽着车钥匙，钥匙圈上套了一个金属饰品，边线打磨光滑，但有棱有角仍十分尖锐。他出了神，盲了心，不自觉地抠着那个饰品，一下一下的，不自知。
周启深没感觉到痛，只是被手腕上微痒的触感拉回神志。他低头，左手掌，手心，被自虐出了道道血痕。皮翻肉绽，鲜红触目。
他握着车钥匙，晃晃荡荡又出了门。路虎在夜色里的北京城疾驰如飞。
“这个放左边，明天十点的预约是哪一位，嗯，好，你再跟进一下。”林依仍在诊室，结束一天工作，正进行最后的收尾。她换上高跟鞋，白大褂甚至脱了一只袖子——
“嘭”的一声！
砸门的声音。
林依处变不惊，看了眼电脑上的摄像头，立刻走去开门。周启深双手搭在门框，低着头，弯着腰，一动不动的像是木头。
林医生惊慌