贫穷，没有底气回头。
因为她从头到脚都是好的，而他从骨子到皮肉都是烂的。
两手空空，只有光‖裸的脚背、浑身的刺；
至多给她肮脏的老鼠、偷来的桃。
以及偷桃得来的遍体鳞伤，或许有那么点赤诚。
太破败了。
“人会自卑，动物会。”
他远远地望着那里，仿佛对着那个伏在地上的少年，自言自语道：“不是人又不是动物的东西天生自卑。不管你信不信，事实就是这样。”
年少的他当然不信，双眼骤然狠戾，摇晃地撑起手脚，非要挣扎个两败俱伤头破血流。
常常如此。
“走吧。”
阿汀小弧度摇了摇牵着的手，陆珣转身。
就把狼狈的少年留在那里，别给他同情，不要轻易怜悯。
反正他有磨尖的指甲、深夜清冷的月亮以及漆黑的猫。
还有不被期待照样非要活下去的一腔孤勇。
他们离开他。
拐进日暮山的小道，山下那间小木屋没有丝毫变化。
永远有大群嫩黄毛色的小鸡崽子满院子蹦跳，老人闭着眼睛坐在院里摇椅上，迎着寒风慢慢地摇，衣着单薄，只披件绒绒的软布在膝上。
“来了。”
随之脚步声的接近，她缓缓拉起苍老的眼皮，眼珠颜色混了。
“奶奶，您怎么穿那么少啊？”
阿汀头回走进院子，小鸡崽子团簇而来，在脚下叽叽喳喳地乱窜。
她解下围巾盖在她身上，碰到冰凉凉的手，不禁皱眉：“外面风太大了，您还是进屋吧。”
“林雪春……原是坎儿过了。”
老人喃喃自语着，抬起干枯的手，“陆小子，让他过来。”
阿汀招招手，陆珣走进来，同样受到小鸡崽子围攻式欢迎。
老人双眼眯成缝看着，视线里昏白。
她颤巍巍伸手去摸，沿着眉骨鼻梁摸索到下巴，又摸了摸耳垂。终于心满意足地躺回去，干裂的嘴唇里溢出一声浅淡的叹息：“兜兜转转总归是拽回来了，不容易。”
老样子云里雾里地说话，阿汀只坚持搀扶她进屋。
“这个。”
老人的动作几乎要常人放慢十拍，从枕头底下掏出红布包裹的一块。
“这是什……”
“别丢了，给你爹妈看去。”
眼皮沉沉落下，她独自躺在散发着老人味的床榻上，嘴里念着‘去吧’、‘去吧’。不再理睬他们，好像疲惫地睡着了。
“忘了让神婆奶奶算八字了。”
走出院子的时候，阿汀才想起这回事。
陆珣瞧了瞧她手里的红玩意儿，稍稍挑眉：“这就是。”
乡下办喜事必定合八字在前，他之前撞见过几回的，人们或哭或笑或愁容满面地走出来，手里通通有这么个玩意儿。
“我看看。”
他摊手，阿汀却是正经八百地拒绝，“不行。”
“看两眼没什么。”
要有不好的内容顺便提前撕了了事。
陆珣如是想道，再次被小古板认真拒绝：“不行，我们不能看的。”
她边说便往口袋里藏，护得严严实实，拉他往前走。
陆珣始终牢牢盯着口袋，被推开脑袋。
“别看这个了。”
阿汀望着山，时隔三年再次牵着手站在脚底下仰望山顶，心里不禁涌动起难以名状的情绪。
“我们上去吧。”
她微微偏过头来，眼里莹莹亮亮，柔软而灵动。
那么多期待。
*
南方的山同样没有冬天。
山林清幽，树影婆娑，绿意浓郁地涌动，唯独薄薄白雾四处弥漫，仿佛是成百上千高耸的树木、旮旯窝里躲藏着的小动物共同呼出的好大一团气儿。
空气轻而静，有点冷冷的热烈感。
阳光从树叶缝隙落下来，照亮林子里随处可见的木牌。
大多用刀刻几个歪歪扭扭的字，大致表明这是什么草药的出没地、以及采摘季节，避免错误季节进去乱踩乱踏。底下棵棵树根更是裹起‘冬衣’，套上‘木架子’，以免冬寒侵害。
“这都是阿健去年组织大家弄的。”
他们沿着整齐排布的石阶往上走，阿汀说：“阿健就是以前老虎帮里年纪最大的，初中毕业就没读书了。你记得他吗？”
依稀有那么点印象。
陆珣轻轻松松一步两阶，伸手拉她。
“老村长要培养他当下个村长，所以村里很多事情都交给他。不过想想阿健今年十六，比我还小两岁的，能做好这些事真的好厉害啊。”
小姑娘发出由衷的赞叹，陆珣稍稍挑动眉角。
活像常年霸占夸夸榜首位的人，后头突然冒出个‘好厉害’的家伙紧咬不放