路走一路歇地上了半山腰。远远地瞧见了熟悉的墓碑，秦意浓站在原地晃了下神，放下宁宁，揉了揉酸疼的手臂，半蹲下来，和她保持着平齐的视线，低声提醒道：“记得妈妈跟你说的话吗？”
宁宁点点头。
秦意浓紧绷的唇角柔和些许，鼓励的目光说：“去吧。”
她站在几步开外，宁宁回头看她一眼，提了口气趋步上前，将手里的康乃馨放在墓前，看着碑上表示姓名的三个字里有两个字和自己妈妈相同的字眼，稚嫩的童声低低地说：“妈妈，我来看你了。”
秦意浓刹那间湿了眼眶，连忙不动声色地仰了仰头。
宁宁按照之前和秦意浓讲好的，把在幼儿园发生的事都说了一遍，主要讲了老师怎么夸她，她和同学相处得很融洽等等。
墓园里很冷，周围都是寂然的墓碑，其中不少墓前还放着白色的花，更添阴寒。
宁宁却并不是很怕。
因为从她有记忆开始，就不断地从秦意浓口中听到过大妈妈的名字，家里为数不多的几张照片，被保存得很好，没事的时候秦意浓就会抱着她讲大妈妈的故事。大妈妈是一个很聪明很厉害的人，在小小的宁宁心里，只比妈妈差一点点。
“老师说我以后一定会成为一个有用的人。”宁宁抑扬顿挫地说，标准的小孩式的作文结尾。
宁宁讲完了，偏头望秦意浓，眼眸亮晶晶的，有明显的邀功意味。
小孩子理解不了复杂的情感，更多的是为了履行和妈妈的约定。
秦意浓朝她笑着点点头，眼圈还有点未褪的红。
宁宁乖巧地走到一旁，把时间留给秦意浓。
秦意浓带了一束鹤望兰，别名天堂鸟，是一种很鲜艳的花，和宁宁的康乃馨摆在一起，抿住唇，一言不发地盯着那张照片看。
黑白照片里女人的五官和秦意浓有七分相似，气质却截然不同。秦意浓妩媚多情，一颦一笑足风流，秦露浓却端庄温婉，看起来就像个知书达理的贵家千金。
秦意浓记忆里的第一个温暖怀抱，不是她妈妈纪书兰，而是她的姐姐秦露浓。她出生的时候，秦露浓和现在的宁宁差不多大，整天趴在摇篮边，手里拿着个拨浪鼓，摇得咚咚响，逗得她咯咯笑。
秦意浓孩童时期是不怎么听话的，也没有姐姐聪明。一叫吃饭撒丫子就跑，秦露浓端着碗追在她后面喂，等喂她吃完，秦露浓累得满头大汗，才就着冷菜吃自己的饭。那时候没有钱给她上幼儿园，到了开蒙的年纪，秦露浓放学回家做完家务后负责教她读书写字。
忙于生计的妈妈，喜怒无常的爸爸，她的童年里只有姐姐明快亮丽的身影。那个冷漠的家里，因为有秦露浓在，她才觉得有了一丝光和热。
有了自己的意识以后，小秦意浓便长成了人形跟屁虫，成天跟在姐姐后面。秦露浓的同学都认识她，一个个不见外地嬉皮笑脸，亲热喊“妹妹”。小秦意浓有点怕生，往姐姐身后躲，秦露浓就嗔笑着赶同学：“去，离远点，你们把她吓到了。”
同学们嘻嘻哈哈，塞了小秦意浓满兜零食“赔罪”。
秦露浓成绩优越，一路坐火箭似的跳级，考进了国家的顶级学府。秦意浓在念书上资质平平，再怎么努力也赶不上姐姐的速度。那年暑假，邮递员送来P大录取通知书，全城轰动，喜报都贴在了小区公示板上。家里高兴疯了，连秦父都破天荒地表示，不管秦露浓要什么，他都答应。
秦露浓要了一架电子琴，因为秦意浓那时候想学琴。
秦露浓去上大学的前一天晚上，秦意浓哭湿了枕头。第二天揣上存钱罐里的钱，偷偷买了张车票跟着北上，上了车秦露浓才发现，哭笑不得。
秦意浓死活不肯下车，眼泪汪汪。秦露浓只好带她到了首都，打了个电话回家报平安，把学校的事务安排好，请了几天假又把秦意浓送回来。
秦露浓哄她说：“姐姐在P大等你。”
秦意浓红着眼睛点头。
没等秦意浓升上高中，秦露浓就全额奖学金出国深造了。
当时的秦意浓：“……”
秦露浓学业繁忙，一个人在国外本就不易，又谈了男朋友，能花在妹妹身上的时间就更少了。秦意浓觉得她说话不算话，对她有怨气，两个人在电话里讲的很少，但每次秦露浓回国，秦意浓别扭一阵，还是好得跟一个人一样，焦不离孟孟不离焦。
秦意浓回忆到这里神情恍惚了下。
不管过去多少年，她都会一直记得那天。那是她永生难忘的一天，甚至比秦露浓躺在浴缸里苍白冰冷、毫无生气的脸，更让她刻骨铭心。
三年前，她结束通告回家，客厅的沙发上坐着一个披头散发的女人，肚皮高高地鼓着，有孕在身。纪书兰在一旁抹泪。
秦意浓一时没认出来，边脱鞋边莫名其妙地想：这人谁啊？
对方听到动静，缓缓抬起了容颜憔悴的脸，喊她的小名。
秦意浓僵成了一块石头。
总是