一帘之隔，帘内, 温羡抱着徒有兄妹虚名、实则无半点血缘关系的阿蘅, 心中情动, 满室暖香四溢，气氛迷离，帘外, 却是深秋夜冷, 临近冬日的寒气，似已钻入沈湛的五脏六腑, 令他遍体生寒，骨子里发冷。
自妻子眼睫处垂落下的泪水, 那一声声的后悔嫁他、对不住他、不该相识，如一道道惊雷，从沈湛的心口沉沉碾过, 他手足发凉地僵站在帘外，见同样说后悔、说对不住他的慕安兄, 手抚着妻子的睡颜, 眸光幽亮地低下头去, 离妻子的面庞越来越近, 似要吻触那柔软的樱唇。
似有凛冬之水, 兜头浇彻，沈湛身体僵如冰雕, 眸中的幽火却簇簇燃起, 纵是慕安兄最终停住了动作, 没有贴面吻下，但他面上的动情神色，却真真切切地被沈湛看在眼里。
……那哪里是寻常兄妹亲情，那分明是一名男子，对心上人经年愈深的浓烈眷恋、难以自拔……
沈湛不知自己在帘外僵站了多久，只知当帘内慕安兄这般搂着妻子、相拥醉睡后，他欲抬步入内，双足如有千钧重，向内的每一步，都走得那样艰难。
数丈之距，却似天涯，沈湛步伐沉重地走近，见妻子依恋地伏在慕安兄身前安睡，头靠在慕安兄的胸|膛处，一只手，还紧紧地抓着慕安兄身前的衣裳。
……他知道他们兄妹关系很好，他一直都知道的……
沈湛不知自己花了多大的力气，才躬下|身去，将妻子从慕安兄怀中抱离，又是如何沙哑着嗓子开口，唤仆从进来，吩咐他们背醉睡的慕安兄去厢房休息，而后打横抱着妻子，在冷月无声的沉寂秋夜里，一步步地往海棠春坞走。
秋风萧瑟，更深露重，沈湛的一颗心，也似被冰凉的露水，给深深浸湿了，他如行尸走肉般走回坞内，脑中一片空茫，好像什么也没有想，今夜，也什么都没有发生过，什么都没有看见和听到，他只是回府看到酒醉睡去的慕安兄和妻子，命人将慕安兄背去歇息后，抱着妻子回到他们的寝房中，助她安寝。
沈湛将妻子轻轻放坐在榻边，令她依靠在他的怀中，低身帮她除去绣履，而后又伸手帮她解开外衣，信手将外衣倒放垂搁在榻畔的一瞬，一只香囊滑出广袖暗袋，落至榻边。
沈湛手搂着醉睡的妻子，望向地上这只熟悉的蘅芜香囊。
妻子日常换着佩戴的几只香囊中，他对这只妻子亲手所绣的蘅芜香囊最为眼熟，之前看妻子久不佩戴这只香囊，他还随口问了一句，当时妻子说，这只香囊，不知什么时候弄丢了……
沈湛弯下|身子，捡起地上的蘅芜香囊，凝看了片刻，无声地抽开了香囊系带。
囊内，唯有一张“蘅”字红色剪纸，刀工粗糙，不会是出自妻子之手，那会是谁，值得让妻子将这手艺不佳的“蘅”字剪纸，珍放在香囊中，并把这香囊也珍藏起来，对他说是不小心丢了……
……既对他说不小心丢了，将香囊连同在内的剪纸珍藏起来，又为何偏偏在今夜与慕安兄饮酒时，随身携带，为何如此……对他，对她的夫君，有什么可欺瞒的呢……
……是啊，有什么可欺瞒的呢……
沈湛静望着手中的“蘅”字红色剪纸，为冷露深深浸湿的心，似沉入了幽潭中，直往下坠，依偎在他身前的妻子，因醉睡对此毫无所觉，晕沉地朝他怀中靠得更近，依恋似的呢喃一声，“哥哥……”
……哥哥……
妻子因醉在花厅所说的每一句话，都似被这声“哥哥”唤起，在沈湛耳边不停回响。
——“如果我只是哥哥的妹妹，一生一世，都与哥哥在琴川城中度过，那该有多好……”
——“我后悔了，我不该嫁给明郎，我甚至……从一开始就不该遇见他……从不相识，永不相干，那该有多好……”
——“我错了，我不该嫁他，我该一直留在琴川，留在哥哥身边……”
——“……我对不住明郎……”
……哪里对不住呢……
沈湛感到头隐隐作痛起来，耳边也是嗡嗡直响，在青州琴川城时，他对她情根深种，希望能与她执手一生，想旁敲侧击问她为何不嫁人时，曾佯装漫不经心地随口问道：“琴川城中，小姐与令兄的‘不婚不嫁’，已是出了名，大好年华，小姐为何要虚滞家中呢？”
当时她轻如晓烟的眸光，自他面上飞快一掠，便转看向其他方向，双颊浮起一丝淡淡的红晕，微抬下颌，说话的声音，也罕见地有些磕绊，“……因在我心中，这世间，再……再没有比哥哥更好的男子了……外人说我们虚滞家中，可我们却是相亲相守、自在舒心地过，纵是一世如此，又有何不可，与外人何干呢？！”
他曾多次问她，究竟是何时对他心动，可她从不回答……从不回答……
沈湛越想越是头痛，颤着手将那“蘅”字剪纸收回香囊中，又将那香囊放回外衣袖中的暗袋里，令怀中的妻子枕睡榻上，扬展开锦被盖她身上掖好，将那外衣垂挂在榻边的紫檀衣架上。
静室无声