楼兰已湮灭于岁月的末端，地图上，楼兰故城向北，是罗布泊已游移干涸的心跳，再向北，是库姆塔格沙漠黄沙漫漫的血脉，向东、向南、向西……几千年来，只有月亮依旧。 无论是玄奘、法显还是吴承恩，他们都没有看见繁华的楼兰古国，于是他们或者不提起，或者浮绘几笔，总之，这个曾经成为丝路重镇的城市，没有福气成为玄奘他们的素材。但实际上，楼兰是应该有更多的故事的，相比于西域三十六国的任何一个国度都不逊色，可惜，所有的传说都和罗布泊的水一样，淹没在沿伸至天际的沙里。 在《大唐西域记》中，玄奘这样记录楼兰：城廓巍然，人烟断绝。这八个字，我们从中只能看见一座荒弃的城，其它的，一无所知。这一点，吴承恩没办法学，他即不研史，便不知此地即为楼兰。但我们以此便知道了，一座曾经极其繁华的城市，只兴旺了四五百年，便人烟断绝了。至今，人们仍然在讨论这座城市中臣民的最终去向。 据《史记大宛列传》和《汉书西域传》记载，早在公元2世纪之前，楼兰就是西域著名的“城廓之国”，有人口一万四千余，士兵近三千人，在大沙漠的腹地，有这样一个庞大的国度，立在丝绸之路上，却仅仅在很短的时间里，就完全消失，于是，人们都在猜测楼兰为什么消失。 几种说法似乎都可以看见影子，其一是环境恶化，当然，是楼兰人自己干的，他们把他们维系脆弱生态环境的胡杨，砍来建房、随葬、生火取暖，随着人口的增加，对木材的需求量也不断增加，于是，他们的城市只能被流沙攻占，而他们，还能留在这里吗？当然，丝绸之路的改道，使他们籍以立国的商业陷入瘫痪，也是楼兰灭国的一个重要原因。但依据一种聚居惯性，这些似乎还不足以让所有的楼兰人从这片沙漠中消失。 还有其它的原因吗？ 法显和玄奘在提到楼兰周边的环境时，都用了几乎相同的描述：气候炎热、寸草不生、鬼哭狼嚎。前两点，很多在沙漠居住的现代人都在一种原始的状态下克服了，但第三点，却是无法克服的，那就是恐怖的死神。 实际上，楼兰灭国，多少还是留下一些可怕的传说的，这些传说，甚至让玄奘和法显这样的佛教徒，不敢去拜望这座空城中还残存的佛塔。这个传说，也可以成为现代人的猜测：给楼兰人最后一击的，是瘟疫。这是一种可怕的急性传染病，传说中的说法叫“热窝子病”，一病一村子，一死一家子。在巨大的灾难面前，楼兰人选择了逃亡。楼兰国瓦解了，虽然逃亡的楼兰人一代接一代地做着复活楼兰的梦，但是，梦到最后，连做梦的人都消失了，楼兰，只留下干枯的残尸和惊心动魄的恐怖传说，令生人不敢接近。吴承恩即使真的来过新疆，如果他说过法显和玄奘的记录，他还敢于再去涉足这片“鬼哭之地”吗？ 于是，楼兰虽然曾经繁华无比，虽然可能曾经存在过非常多的故事，虽然可能每个故事都会让人痴迷，但没有人敢去挖掘，也无处去挖掘，只能任其荒置在一片残存的废墟中了。 当然，虽然玄奘不愿意接近这里，法显不愿意接近这里，吴承恩则退缩了，干脆不碰这里，我们却愿意接近这里。这座仅存着几所民居和一座佛塔的故城，我们没有能力从中挖掘出像玄奘或吴承恩笔下的那些故事，但我们却愿意在这里聆听一些还没有完全消失的声音。 公元2002年沿着楼兰道进入罗布泊，我们终于看见了楼兰的佛塔，我们比玄奘更幸运，他或许根本就没有进过这座死城。于是，我们的笔能记录下更多的东西。