雨已经连着下了一个礼拜了。
凌粟站在窗边，一边搅和着锅里的骨头汤，一边伸手挠了挠自己坚强不屈往天上翘的一撮呆毛，叹了口气之后，垫脚伸手开了窗子。
他院子里有的一树小山茶开要开不开的，暗粉色的花苞挂着点雨滴，娇得刚刚好。
凌粟拿起手机刚想拍个照，姿势都已经拗到半路了，就听见自己手里的搬砖又震又叫，差点没把凌粟吓进旁边的锅里。
他无奈地接起电话：“老哥哥，又咋了。”
电话里的声音嘹亮得精气神十足：“今天吃啥啊！”
凌粟就知道是自己爷爷打来的，无奈地地往锅里张望了一眼，安慰饿了的老小孩儿：“骨头汤，蛋黄南瓜和青团。”
“好嘞！！”
凌粟笑着应了两句，花也不拍了，挂了电话之后就任劳任怨地去拯救煮得已经开始顶锅的骨头汤。
老小孩儿前几天摔了一跤，从老年大学的楼梯上咕溜溜滚了一路，把自己滚进了医院的住院部。
凌粟作为全家唯一一个闲人，自然肩负起了厨子+保姆的重任。
把早上做好的菜在饭盒里装好，最后把刚炖好的汤倒进保温壶里，凌粟吹着自己被烫得发红的手，拎上大包小包，把祖宗装进猫包里背上，这才出了门。
海城的市三院是全城最不起眼的医院，医疗水平一般，硬件设施勉强，地理位置尴尬，就医环境聒噪，唯一的好处就是在老城区——离凌粟的小院子很近。
凌粟有个院子里的咖啡店，不大，但很有名，平常没少在凌粟的vlog里出境。
因为凌粟的手艺和他那张脸，和他小有名气的生活vlog，尽管这家小店的上班时间比店里小姑娘的大姨妈还要紊乱，但却每次都能排长队。
最近凌粟要去陪床，已经快有小一周没开门了。
他每天都能收到各种声泪俱下的哭诉，说要是再不开店，粉丝们就该去街上贴广告单寻人了，凌粟这才找了咖啡师朋友应急，顺便把家里的祖宗放过去安抚安抚民心。
哦对，凌粟养猫。
——他有一只缅因，叫祖宗。
——还有一只布偶，叫大爷。
作为一个母胎solo至今的钛合金单身汉，凌粟全家就他一个底层被剥削劳动群众。
吃的是剩饭，挤出来的是猫粮。
可怜的要命。
凌粟摇着头，从公车上下来，举着饭盒和保温桶，一路艰难地穿过堵在门诊门口的大爷大妈，淋着雨小跑着进了住院部。
三院住院部的人不多，人数中的大部分也都是一些老人家，日光灯照着寂静又空旷的走廊，甚至显得有些吓人。
凌粟胆儿小，把保温桶护在胸前快步进了电梯，在出了电梯听见自己爷爷穿透力极强的大嗓门儿之后才安下心来。
凌粟他爷爷之前在单位里就是搞人事工作的，一张嘴叭叭叭叭叭叭简直是个被耽误的相声奇才，他们病房六张床位，凌爷爷一住进去就成了大家的宝贝，每天闹哄哄的跟开大会似的。
凌粟笑着推门进去，一一和剩下几位爷爷打招呼。
凌粟大学毕业没几年，一张娃娃脸和一头柔软蓬松的天然小卷毛更是让他看着显小。这会儿提了个小饭盒进来，活像是才下课了来给送饭的小朋友。
“小凌来了啊，今天又做什么好吃的了啊。”靠窗有人问他。
凌粟还没抬头，就听见自己爷爷有开始得吧得。
“骨头汤！”凌爷爷晃荡着脑袋，“我们凌粟那炖的汤啊！！啧啧啧啧…”
凌粟低头给他掖了掖被子，从自己的拎着的袋子里拿出饭盒和保温壶。就在他低头的时候，他却突然感觉手边离自己很近的地方有点窸窸窣窣的很小的动静。
“哟，带这么大一锅。”凌爷爷的腔调瞬间不对了，“我才不要跟这些糟老头子分呢。”
“得了。”凌粟把病床摇起来让他做好，毫不留情地戳穿，“这里明明你最老。”
话说完，他就没管爷爷不满意的嚷嚷，径直走到旁边：“今天这帘子怎么拉上了？”
凌爷爷的床位靠中间，老小孩儿每天闲不住躺着就够要他命了，要是连个窗子外的动静都看不了了他可能得抑郁。
也还好凌爷爷隔壁那张床在他住进来之后就一直空着，给了他一点远距离眺望窗外头的几只小鸟的一点机会。
“今天我院子里的山茶开了。”凌粟一边往旁边走一边挽起卫衣的袖子，回头跟爷爷说，“本来我还想拍给你看看的，谁知道刚拿起手机你就来催饭。”
说着，凌粟伸手，在对面几个爷爷欲言又止的眼神下，坚决而果敢的，毫不犹豫地唰得一声拉开了隔着两张病床的帘子。
......
如果说凌粟有幸在死之前能回顾人生的话。
那么这一幕一定是他“最手足无措且有点小鹿乱撞但是尴尬如斯直到不知如何是好”的榜首。