“叮……”
手已失去了力气，筷子掉落，敲在碗边发出清脆的声响，又在空中旋转，最终跌落在地上，沾染上了肉眼看不见的灰尘。
“怎么会……”
父母曾经是丁克主义者，从未想过要孩子，至少是在生命延长之前是如此，但随着年龄的增长，见证着朋友们爱的结晶一个个降生在世界上，这份坚持还是动摇了，最终在生命得以延续之后，他们决定了做一次父母。
所以帕克的父母要比他同龄人的父母年纪大上不少，在其他同龄人的父母还正值壮年时，他们已经要面临退休后的生活了。
往生，对于帕克来说是一个很遥远的词汇，如今的往生院还并不多见，只有少数城市修建，提供给那些对生活失去希望，一心求死的人们。
他从没想到刚刚退休的父母就要面对这一切，明明悠闲的老年生活就要开始了，明明养老保险就要启动了，明明还有很多事还没有做，尤其是自己才刚刚17岁，他们怎么舍得就这么离开？自己又怎么舍得让他们离开？
“帕克，我们不会这样离开，目前往生院的数量还不多，市里的往生院才刚准备动工，可报名的人数已经过了万，按照预约，我们最少可以陪伴你到长大成人，从学校毕业，找到一份合适的工作，认识一个心意的女孩，我们会一直陪伴你到那一刻，直到生活稳定后，我们才会选择离开。”
母亲并没有说谎，目前选择往生的人数正在急速增加，有太多人对这个世界失望了，不管原因是什么，他们就是不想活下去了，没有一点点的动力来维持他们的呼吸，所以他们把死亡的权利，优先让给了那些绝望的人。
但这并不是帕克想要的结果。
“我吃饱了，先上楼了。”
他已经听不进去任何话，也没有力量来支持他听取父母去往生的理由，即便他们有足够的理由去这么做。
一如在广场上时胆怯，他又逃跑了，飞奔上了楼，锁死房门，将自己埋在被子里，像是要把自己溺死，才敢发出声嘶力竭的哭喊。
“这一切太糟了……我没有办法，我真的已经尽力了，他还那么小，我真的不知道他将来要怎么生活……”
帕克以为自己掩饰的很好，可埋在被窝里大哭并不是隔音的最好办法，在木制结构的房间内，他一切情绪都可以传输进父母的耳朵。
这一系列的事情让母亲难过，难以忍住泪水，使父亲也不知道如何安慰，又或者说，他也想加入到这个哭泣的行列中。
镜头没有再给到父母的脸上，而是向右平移到厨房前的小吧台上，吧台上有叠报纸，被铺展开，证明它已经被人阅读过，其中的头版头条则是让父母做出决定的真正原因。
“根据相关法律，国家已出台新的老年退休政策，针对六十岁至一百二十岁之间，现已退休，却享受一百二十年退休养老政策的退休人员，提高其经济消费税，保险金额上调百分之三十，往生费用也即将上调。”
这就是他们选择死亡的原因，往生，需要很大一笔存款，并且价格并不固定，还要继续上调，如果他们现在不缴纳费用进行预约，可能当他们真正想要离开时，他们就不能再给帕克留下更多财产了。
……
“帕克，吃饭了。”
清晨，母亲已经做好了早饭，房间里弥漫着食物的清香，但帕克对母亲的呼喊并没有回应，或许是担心帕克做出什么傻事，她担忧着，走上楼，推开了帕克的房间。
房间里空荡荡的，并且没有任何可以藏身的地点，床铺虽然凌乱，但摸上去却已感受不到人的体温，母亲只能叹气，将被褥铺好，转身离开时，没有忘记关上他的房门。
……
帕克很早就从家里出来了，因为他也不知道该如何面对自己的父母，即便自己对他们生命进入倒计时的情况已经心知肚明。
他并不想这样，也想珍惜这段已经确定了还能相处多久的时间，但或许是心里有火吧，这种想法就被他压进了心底，并且不知何年何月才能释放出来。
“下面的人都躲开！！”
一声大喊传进耳中，帕克遵循了条件反应，立刻抬起头，向这栋高层建筑的顶楼望去，随即看到一人翻过栅栏站在楼顶边缘，又毫不犹豫的跳了下来，伴随着令人牙酸的骨骼碎裂声，就摔在了帕克面前。
人整个是偏平的，样子就像是在铁板上煎的牛肉汉堡，平滑的没有一丝起伏，这一刻，帕克是蒙的，直到又一个人就从刚才男人跳下的位置掉下，啪的一声，两人重叠，变成了巨无霸双层汉堡。
血液经过挤压，从肉饼内呲出，溅了帕克满身，浓郁的血腥味将帕克刺激清醒，使膀胱暂时失去管制，顺着裤管流淌，与地面的鲜血混合，向最近的井盖流淌。
“孩子你没事吧？天呐……”
“你还好么孩子？赶紧先离开这儿！说不定还会有人跳下来，妈的，我都不知道这几天从这儿跳下来几个人了，真是见鬼。”
路人好心，强拉着帕克离开，在后面长达十几分钟的时间内，他被不断问话，可嗓子却像是上了一把锁，不放任何一个单词离开。
警察到场，