千年的历史中，留下了太多好听的地名。剡溪、庐州、姑苏等等，听来莫名让人心生美好。 小城中也有很多好听的地名，芳桥、徐舍、和桥……小城中的人天天说，也不觉得这些地名有什么稀奇。 初听到这些韵味绵长的名字，却会被小小惊艳一下。 还有一个小村，它的名字叫归径。 归去来兮，田园将芜，胡不归？ 归径这名字从何而来如今已经不可考，细细品来却有种安心的感觉。 沈宸外公家和爷爷家就住在小村的东头和西头。两人都不是本地人，却都在这里安家落户。一个当了乡村小学的校长，兼任语文和美术老师，孩子们的体育也是他教的。一个当了乡村小学的教导处主任，兼任数学和音乐老师，有时还代代科学课。 乡村小学在西山的顶上，村里人都叫它西山小学。学校离村里有里半的路程，最早时候是一个私塾，后来改成了学堂。再后来，就变成现在的小学了。 这个小学最兴旺的时候，十里八乡的孩子都来上课。算上他们再加上一个厨师，总共八个教职工，还有一百多个学生。 算来在将近四十年的时间里，两人已经送走了七八百个学生。 他们看着每一个孩子从一年级长大到六年级，每一个孩子都深深在他们的脑海里。 每个孩子的作业本上都写着他们的批语。 每个孩子都能回忆起他们当初在毕业典礼上讲的话。 有些学生还能记得春天的时候经常连着上半个星期语文课，一节数学课也没有，或者连着上半个星期数学课，却完全不见校长兼语文老师的踪影。 无他，老师要去山上挖春笋，下田种稻子，只能彼此代代课了。 两个老师这辈子第二自豪的事情，就是这七八百个学生里最后出了两百多个大学生，其中还有十来个清北。这在农村已经是个近乎于奇迹的成就。 第一个孩子考取京大回村报喜的时候，数学老师已经三十四岁了。他从学校的音乐房里翻找出一台落满灰尘的破旧手风琴，独自拉起了一支《燕园情》。 曲调清越悠扬，拉到最后数学老师的脸上竟满是泪痕。 那些孩子逐渐长大，有些现在也是四五十岁的中年人。他们逢年过节地回来看看两位老师，便是两位老人平时第二开心的事情。 现如今乡村小学已经不再使用，不过还好，这座小学没有像其他很多小学一样被拆除。有时候两位老人也会去那里看看，打开沉重的铁门，像以前巡视六个班级一样把许久未曾打扫的校园看一遍。 这里保留着他们大半生的回忆。 以上是一个普通的关于乡村小学的故事，这样的故事上个世纪发生在祖国的各地。 听闻外孙沈宸今天要过来吃饭，黄琮礼早早就来到了亲家沈鹤祯的家中。 黄琮礼原本是潮汕人，排行老四。一家人在战乱的年代各自失散。后来机缘巧合，辗转赴京上学，二十来岁又来到了小城的一个村里。他前半生颠簸，后半生平淡却也安适。沈鹤祯家在沪江，兄弟姐妹却有七个。他与黄琮礼同一批来的小城。后来也在此娶妻生子，算是落下了根。 不知怎的，两人对故乡都没什么思情。黄琮礼也罢了，沈鹤祯除了父母在时每年会去看望一趟，其他时候便专心做他的校长。还好他父母也是开明之人，对沈鹤祯十分支持。 沈鹤祯十指不沾阳春水，黄琮礼却是个好手。他年少时颠沛流离，很是学了一些手艺。昨天他去菜场精挑细选了一下午，就准备今天中午好好给许久未见的外孙做顿饭吃。 进门和沈鹤祯喝了杯茶，黄琮礼便拎着袋子走进厨房，让自己的老婆和亲家母打打下手，一个人在厨房里忙碌起来。 “你到哪里了？”时近中午，沈鹤祯将小院子前前后后打扫了一边，打了个电话给自己的孙子。 “啊爷爷我们快到了，打的过来的。”沈宸说道。 “好，慢点啊，不着急。” 早上买完房子办好了手续，沈宸便和爸妈准备回老家。以前都是乘公交车的，如今沈宸不差钱，就豪爽地打了个回头的。 走过被打扫得清清爽爽的院子，沈宸刚推门进去便闻到了一股异香。 “爷爷。”沈宸向坐在八仙桌上首的老人打招呼道。 沈鹤祯和黄琮礼的身子都很硬朗。与姜老他们不同，长年的耕作使得两人的书卷气发生了改变。如今沈鹤祯看起来更显得精神矍铄，一双眼睛亮的发光。 外人看来不如意的遭遇并没有让两人陷入自怨自艾之中。虽然以前的条件困苦，但他们依然保持了对于生活的热爱。 对生活的热爱是一种独特的力量。掌握好这种力量，所有的心病都会像阳光下的水汽一样很快消失无踪。 不过两位老人的身世沈宸自己倒不太清楚。从小到大他都没怎么听说过自己爷爷和外公的事情，也没再小学里上过课。很小时候他便去城里上学了，只隐约记得一点童年放暑假去西山玩耍的事情。 沈宸和沈鹤祯随意说了两句，便向厨房走去。在门外他看见了坐在小凳上择着红薯藤的外婆和奶奶。 两人早就听见了沈宸在前厅里说话。听得沈宸进来，都抬头看向了沈宸。 “舅婆，奶奶。”沈宸说道。 看见自己的孙辈回来，两位老太太都笑逐颜开。她们也都不是本村人，都是从别的村嫁过来的，当时也都是俏闺女。虽说岁月从不败美人，长年辛苦的操劳也在她们脸上留下了许多痕迹。 “我们小宸是越来越好看了。”沈宸外婆对着沈宸说道。 “怎么样，上大学辛苦吗？”这是沈宸奶奶说的。 “奶奶，我都工作了