，很快移向别处。
十一月底的天气，长久地不开空调。砖石结构被从外向内冻透了，站久了能教人打起寒颤。
厉戎扇走了眼前的灰尘，神色淡然。
——在他的记忆里，这套房子倒是一直都这么冷。
他关上大门，穿过空旷的客厅，顺着楼梯上了三楼，推开左手边的白色房门。
——厉戎习惯性地开了灯。
原本背阴的房间，光线变得明亮起来。
这是一间二十平的卧室，看得出居住的原主应当是个少年。
墙壁一侧被刷成干净的浅蓝色，木质家具大多纯白，只在角落里有一架纯黑的木质书柜——这是从杭市直接运来的。
是厉老爷子送给厉戎的十六岁生日礼物。
书柜上层带着玻璃隔板，因此免于受白布荼毒。
厉戎从最上面一层摸出一本《莎士比亚悲剧选》，烫金的黑色书封被轻松剥开，露出一只同等厚度笔记本。
扉页有工整的两个学生字——日记。
厉戎垂下眼睫，感觉心跳被无形的指针拨快了一个档位。
——他有一个秘密。
祖父去世后，就再没有别人知道。
大约十几岁起，厉戎总会时不时做一种怪梦。在这种梦里，他只能以第三人称视角旁观自己。
梦中他的视线总固定在自己周围几十米的范围以内，更远的地方，都就会被校正成一片模糊的白雾。
身为主人公的自己，却能在不同的年龄段来回穿梭，经历同一段人生。
梦里他进入高中，校花在天台向他表白。
梦里他进入大学，受到导师赏识，连续数年稳坐全系绩点第一。
梦里外祖父去世，他在灵堂沉默流泪，父亲和继母却不见踪影。
……
它们场景精致，视听五感一应俱全，像一部隐藏摄像机拍成的4D记录影片，每个细节都宛如现实再现。
最怪异的莫过于——他醒来以后，梦境的记忆也不会消失。
最初的几年里，厉戎并没有在意它们，他是个无神论者，就把巧合归结为日有所思、夜有所梦。
偶尔他会把梦境的内容都誊抄在日记里，但也只是记录，并没有其他打算。
梦境里校花向他告白那天，他特地绕路去了更远的第二食堂吃饭，没过多久，就有人看见校花和篮球队队长有说有笑地牵手回家。梦境里他在体育课上因为长跑绊倒摔伤了膝盖，他请假去了英语教研室自习，班上没有任何人受伤。
什么都没有发生，生活一如既往地继续下去。
于是厉戎确定地想：果然不过是做梦罢了。
但短短几年后，厉家如梦境中一般轰然垮塌，厉老爷子病倒在床，陈瑜不肯离婚，只是在客厅里一根连着一根地抽烟。
厉戎在茫然中翻出了书架里已经落灰的日记本，一页页从开头翻到最后，手指从僵硬到颤抖——本子终于滑到了地上。
……为什么它们成真了呢？
他抱膝坐在书柜旁，忍不住咬着嘴唇想：
如果他没有尝试更改自己在梦中的选择。那些梦境，会不会就是原本真实的未来？
偌大的房间一片静寂。
这里没有人能给他答案。
那天北城大雨，十六岁的厉戎没有撑伞，他一路步行到了七公里外的火车站，买了一张回杭市的车票。
他像只落汤鸡一样，跌跌撞撞冲进杭市第一医院，在祖父床前讲述了几年来的每一个梦境。
最后厉戎问：“是我的错吗？”
如果他试着去相信它们，去改变命运轨迹中的一条车辙。
一切会不会与如今的境况不同？
如果现实是可以更改的，那么没有选择改变的我，是不是犯下了不可饶恕的罪过？
祖父却笑着拍了拍他的头，缓缓道：“不是你的错。”
自从厉戎的母亲去世，厉戎的父亲厉行止就不再是那个谈笑风生的新锐学者。厉家因为厉行止走上穷途末路，早在厉行止沾染赌博那一刻，就已经注定了结局。
即便厉戎的梦境再早几年降临，一切也早已没有转圜的余地。
——太晚了。
这梦境杀人诛心。
独子厉行止的路已经到此为止了，他绝不会让孙子再背上这份他不该承受的重担。
于是厉老爷子又说：“答应爷爷，这件事决不能对第二个人说。你要把它带进棺材里头，不要让任何人知道，懂么？”
厉戎沉默着擦去眼泪。
——他懂了。
厉老爷子去世后，厉戎有很长一度时间抵触睡眠——他不想做梦。
但没多久，他在课堂上当堂晕倒，只好转变了态度，曲线救国。
不睡觉人会死，他不能不睡觉。
但双倍的安眠药可以让他不做梦，那么安眠药就是最好的选择。