世上没有神佛。
你没头没尾的想到这句话。
你听过很多关于寺庙的神话故事，为天狗建造的鸟居，净化怪物的巫女和僧人，每个新年，即使大家心里都知道这是永远也不可能实现的谎言，你都会去参拜求签。
漆红的门柱被擦的光可鉴人，木质地板还带着湿意，你看了看容易落灰的窗户棱角，也是干净的。这所寺庙建在山里，镇民只有在特殊的节日才会来，没想到僧人却没有懈怠，勤勤恳恳地维持着寺庙每一处小地方的清洁。
你挽了挽女巫服宽大的袖子，穿戴复杂的衣服对于已经穿惯短袖的你来说很不方便，这衣服在古代只有不事生产的贵族才能穿。棉质的衣服并不透气，紧贴着皮肤，闷热异常，质地甚至有些刺人。
你也不想体会这美妙的感受，但这是寺庙的传统，是他们接待贵客时提供的特别服务。至于你们为什么成为贵客，这就要搬出在百年前随着黑船而来，以压倒性的姿态破除日本封建残余的资本主义了。
你在爬上山顶后才知道迹部根本就没预约，这所平时处于半关闭状态的寺庙只有住持一家在，他们礼貌地回绝了你们参观的请求。在你打道回府前，迹部从和古朴的寺庙完不搭的中型自动贩卖机买了两盒蓝白色的明治冰牛奶，你们一人一盒，坐在树荫下休息，任由自己被林里刮来的微风吹干。
你累的喘不过气，有气无力地咬着吸管，而你旁边的布尔乔亚则用他银灰色的翻盖手机，给他的私人秘书打了个电话。说真的，你觉得他是个蛮恋旧的人，在这个智能手机横行的时代，他是你唯一认识的还在用翻盖手机的人。
他说了三句话。
第一句，你没听清。
但你没错过接下来的两句。
不能？
翻十倍呢。
尽显布尔乔亚的奢侈和腐烂。
但这不是重点。
重点是，你们被匆匆赶来的，脸上的笑意可以称得上是‘银座町年度十佳微笑’的住持又热情的迎进了寺院里。他的妻子捧来刚刚熨烫好的新衣服，年轻的几个女儿从井里取出冰镇多天的西瓜，细心地切成小块，把最甜的瓤盖在仅有的两个冰碗上，又把剩下的西瓜撤下，留着过后榨汁。
最小的女儿身上还有着浅淡的奶味，小马尾随着她的挪动在背后晃荡，你小心翼翼地弯着腰，她牵着你的手，带你走到隔间，指导你如何穿衣服。在换完衣服后，你打开纸门，嗅到了一阵清凉的香气。
住持的儿子取出了存下的碎冰放在黄铜色的盆里，又把几个盆塞到房间四角放置盆栽的小木桌下，让冷气散发的更充分。而你嗅到的香气，则是大女儿点燃的香炉。
你去过的每一所寺庙都没有如此让参拜者宾至如归过。甚至，这里的每个人都无师自通了微笑服务的真谛，与他们同行严肃冷峻的气质相差甚远。
你想到了自己曾经在论坛上看过的贴子。
题目：御三家到底是什么程度的企业呢？看了纪录片突然想问问w
一楼：是大财阀。
二楼：能被NHK拍成纪录片的程度。
三楼：大概是按吨买葡萄发福利和只能按颗买葡萄改善生活的我们之间的残酷差距。
四楼：三楼过于真实，我窒息了。
五楼：价格不是因为农协故意压价买入高价卖出的缘故吗？御三家也被农协剪羊毛了吧。
六楼：楼上的，御三家的子公司都是食品行业的上游企业，钱只会向上走，你好好品品。
···
三十六楼：急救箱的感冒药只有铃木制药的产品，地铁几乎都印着赤司工业的商标，东京十座写字楼有九座是迹部金融的，就这种程度吧。
这个贴子一度引发了类似的屠版话题，现在三位当事人中的一位就在你对面，他刚离婚，英俊多情，为你一掷千金，你是个大龄单身，教书育人，普普通通。这荒诞的情节在明智的制片人手里都能拍出十集剧本，要么是豪门风云，友情变爱情，要么是虐恋情深，从此各别天涯。
但你不敢想象你们会有那一天你在一张床上、一只枕头上迎来清晨。
“你要去参观吗？”和住持谈完的迹部直直朝后一倒，符合人体力学的靠椅稳稳地接住了他，屋子里除了你和他没有别人。“素斋还要花些时间，这里有不少古代留下来的东西，他们留下了真品，送去博物馆的只是仿品。”
“古董？”
“好像是武器之类的，除妖师的刀，巫女的弓箭和符咒，僧侣的禅杖，有不少东西。”
“你不去看？”
迹部指了指手机屏幕，是满屏的未读邮件。
你表示理解。现在的你走完了大半的寺庙，见到的却都是神像和垂在墙壁两侧的、写有祝福和驱逐邪秽符文的竹帘。看起来都是有段时间的古物。木制的地板没有什么虫蛀后的黑点，你顺着一个方向，打算走到尽头，就折回去。
寺院最边缘是一处小门，半弧形的门框圆润