泛黄的纸页墨字与恍惚的画面交错着, 熟悉而又陌生地穿行于黎渐川的脑海。
好像有些久远的、被刻意尘封的记忆被翻了出来，源源如浪涌，夹带着一波又一波深沉的情绪。
黎渐川看到了洛杉矶的海滩和正午耀眼的阳光, 落地窗前的青年眼神冷淡而又戒备, 望着餐桌上的食物透出一丝没有掩藏的奇异之色。
他甚至不会进食。
刀叉和食物笨拙地溅在盘子外，青年沉默着停下了手。
“你放弃了？”男人坐在餐桌对面，漫不经心地问。
青年幽沉的眼看他一眼，笑了声：“外面的世界确实很不一样。人类需要吃饭, 需要睡觉, 需要运动——我对此一无所知。但这不意味着知难而退。”
他端起盘子, 起身坐到了男人旁边：“你教我。”
“我欠你的？”
男人向后靠到椅子里, 点了根烟，口气透着烦躁，但动作却极有耐心。
他教他用着刀叉筷子，教他学会品尝分辨酸甜苦辣的味道, 教他饿了要吃饭, 教他渴了要喝水, 疲惫时要闭眼休息。
青年以惊人的学习天赋，迅速地成长为一个从外表看和正常人毫无分别的人。
但他的骨子里依然饱含着对其他所有人的排斥和警惕, 他走出门去, 一旦有人做出一个无意的对他可能产生威胁的动作，他就会条件反射般出手。
第一次出门, 他就将路人的手折断了。男人一脸牙疼地跟在他屁股后道歉赔钱，带着路人去医院看病, 还差点被送进警察局。
——“他的戒心是如此得强。他的每时每刻, 从神经末梢到大脑, 都是紧绷的, 在战斗中的。这是他在魔盒中得到的强大又痛苦的本能。”
笔记轻轻掀动。
——“让他学会安心沉眠的计划毫无进展。倒是各国的催眠曲我已经全部学完了。”
星空璀璨的深夜，两张距离不远的单人床响着低沉微哑的英文歌声。
男人的各国语言都非常纯熟，嗓音含着微妙酷烈的沉冷，质感十分特殊，低低哼起歌来时，有着游吟浪子一样的性感动人。
但对面那双桃花眼，却仍然在星光下清醒地睁着。
“闭上眼。你现在是人类，你需要睡眠。”歌声一停，男人说。
青年没动。
男人看了他一会儿，翻身下床，去外头端了一杯牛奶过来。青年接过牛奶喝了，掀开身上的薄被子：“这没什么用。”
“不睡觉你就等死。”男人烦躁地叼起烟卷。
青年看着那点火星：“据说人类吸烟太多，也会早死。”
“闭嘴。”
“但人类和神最大的区别，就是人类拥有很大的欲望，却拥有很小的能力。无论是实现欲望的能力，还是控制欲望的能力。”青年在黑暗中微微侧目，“我们在潘多拉的注视下谎称爱人，但规则不会包容谎言。”
男人吐出的烟圈霍然一散：“你到底想说什么？”
青年道：“我们之间的关系，多少有了点爱情的影子，对吗？黎老师——我认为你应该再教一些东西，比如某些耗费精力的事。”
男人的脸上终于露出了一丝惊异和错愕。
他隔着烟气对上了青年闪动着幽暗光芒的眼睛，像是根本不敢相信这句话是出自青年之口。
但青年的反应说明了一切。
他解开了睡衣的扣子，露出了一具柔韧修长，在昏暗的夜色中透着朦胧暗昧光晕的白润身体：“电影上说，累极了，就能睡了。”
唇边的烟灰堆成一截坠下来。
男人慢慢按灭烟头：“你看的是哪部电影？”
——“魔盒游戏内的世界，即便有充足的两年，也并不足以让我和他拥有所谓的爱情。那时，那姑且可以算作利益萌生出的牵绊和合作。这远比爱情牢固。
可加州公寓内