文明即将消亡，预感，越来越接近于现实，寂静的控制室里，渐渐响起《1492征服天堂》的缥缈乐声。
三十六岁的男人，安静的坐在椅上，聆听音乐间隙里的时钟滴答。
“滴答——滴答——”
恍若车轮掠过铁轨，时间流逝，渐渐唤起方然的梦中记忆，此时此刻，几乎就是在等待着剧变那一刻的降临，他伸出手，在雪白灯光下长久的凝视着。
时间在流淌，在体内汩汩而行，一切几乎都能感觉得到。
衰老的钟声早已敲响，时间，究竟还有多少，自己总归是有一个模糊的概念，可直到不久之前，方然却还未曾想到，更未曾相信，从久远过去一直延续到今天的人类文明，所剩的时间，竟然会比“那个人”、或许就是比自己所剩的，还要稀少。
剧变就在顷刻，ASA的分析报告，已清楚的指出了这一点。
联邦政府的绝密疏散令，更隐晦的暗示，抢先发动攻击的很可能不会是大洋彼岸，而正是联邦自己。
这样做的原因，分析，揣测，可以有很多种，但现在想这些还有什么意义。
预测核战争的爆发时间，可信度，也许是百分之百，也许是百分之一，但预测错误也不要紧，在方然的计划里，本来也没有什么不可逆的关键步骤。
但是为什么……
手在抖，即，他现在还有点紧张呢。
担心行动失败，直面死亡吗，好像是，又好像不全是。
耳边，传统的机械时钟“滴答——”作响，拿起水杯一饮而尽，方然摆摆手，让暂且退下。
身在的地下世界，待在终端密布的主控室，仿真人的存在，让方然感到有些别扭，他静下心来，然后慢慢的想到，自己刚才究竟是在紧张什么，又是出于什么考虑，才会在敲定最终方案时心生迟疑。
此时此刻，置身于盖亚剧变的前夜，永生的追寻者在怀疑，
永生，追逐无限长的生命，究竟是发自内心、遵从意志的决定，还是仅仅服从于客观规律的无意识之行动。
人的意志，一个人的自由意志，会包含着怕死，包含憧憬无限长的生命。
如果会，那么一个个人所组成的集合，“人类”，是否也会有自我意识，又会憧憬着什么。
文明或将消亡，始作俑者，正是人类自己。
但稍加思考便不难想到，大到人类，小到人类的每一个体，哪怕再怎样穷凶极恶，也未见得会希望文明迎来这样的结局，可如果人类确有自我意识，又怎会在面对这一切时，无能为力，只能眼睁睁看着文明坠入黑暗的深渊。
倘若文明消亡，人，人类，所谓的自由意志却又在哪里。
倘若有这么一件事，严肃的讲，世上并无哪一个人、哪一个群体，会希望其发生，可最终却又实实在在的发生了，这是否能说明，在喜怒无常的大自然、冷酷无情的客观规律面前，人的思维，人的主观意识，人的所谓自由意志，
全都是一种虚妄，是行走的碳基构造们自说自话、自我虚构出来的幻觉。
沉思，长时间的思考，缥缈的乐声渐渐消散，偌大控制室内恢复了死一般的寂静。
一直盯着手掌心，很久之后，方然才舒展身形，仰面半躺在沙发椅的靠背上，闭起眼睛长出了一口气。
此时此刻，他稍感倦怠，却也想明白了一件事。
为什么会紧张，死亡，不是缘由，多少年来始终在阴影中生存，他早已经习惯。
现在他真正所恐惧的，并不是死去，并不是一个人意识活动的终结，而是整个人类，整个人类社会，乃至整个大千世界的消亡。
就是在这一刻，自己，从未如此强烈的意识到，
多少年来主宰内心世界，让年幼的孤儿、与今天的管理员心头战栗的情绪，并非源自死亡，而是源自对周遭一切终将消亡的忧虑，是担心自己置身的这世界，彻底瓦解而不复存在的极度恐惧。
至于死亡……
是啊，可怕之极，然而死亡又是什么，
岂非就是永远断绝了一切联系，再也无法感知这世界。
假使世界崩坏，彻底消亡，即便存活到一千年、一万年，甚至永恒那样久，面对冷冰冰的荒凉盖亚，这样的活，与死又有什么区别。
——人的定义，只有“人类”的范畴内，才有意义。
——人类的定义，也只有在“人类文明”的范畴内，才有意义。
脱离“人类文明”之范畴的人类，徒具其形，本质上却已不再是人类，而是一群浑浑噩噩的行尸走肉。
脱离“人类”之范畴的人，徒具其形，本质上也已不再是人，而是一具怪物。
回忆过去，这样的念头，在很多年前就初具雏形，沿着追寻永生的路一直走到今天，方然的理解，才再度向前迈进了一大步。
如果说，在见到“匿名者”的绝笔时，自己只有一些模糊的概念，意识到人类文明对人类、人类