站在落地窗前，看向窗外的一大片阳光明媚，理查德*费曼有些怅然。
为什么要对方然讲这些，动机，或许只是想倾诉，即便作为理论物理学家，平时打交道的圈子里，也没有几个人会对“文明的命运”感兴趣，更谈不上深邃的思考。
这并不是在说，研究基础科学的、几乎是最聪明的那一些头脑，会对人类的命运，文明的前途无动于衷，而是作为科学研究的先驱者，“每一个物理学家都会按自己的方式预言世界末日”并非笑谈，而是某种程度上的事实。
至于严肃的探究，甚至，撰写并发表论文，更是完全意义上的天方夜谭。
世界的趋势，文明的变迁，按道理是每一个活在社会中的人该关注的领域，但人类社会的教育、研究体系，有没有专门负责这领域的高等院校、科研机构甚至政府部门呢，不出意料的，根本就没有。
人的活动，乃至社会的运行，最首先、最紧迫的着眼点必然是眼前，至多再延伸到并不久远、可以预期的将来；
而对更长远的，看似缥缈、却终将实打实降临的未来，则一概漠不关心。
想一想也并不难理解，诸如裁军进程，气候大会，乃至贸易谈判之类的凡此种种，这些与现在和将来密切相关，和盖亚上绝大多数人利益息息相关的事，往往都会以争吵和制裁结束，又如何能指望一个这样的世界，有能力去思考那远到与眼前的生活、这辈子的苟且没任何关系的未来呢。
一边说话，一边放松的思考，思路又有些流于批判的趋势，费曼教授挥了挥手，把这些念头驱赶掉。
然后接上话头，继续阐述自己的观点：
“曾经，作为一名研究者，我持有着少年时形成的信念，认为科学，是人类的灯塔，它将照亮漫漫前路，指引我们，走向遥远而灿烂的未来。
但是现在，从事了几十年的研究后，我却禁不住在怀疑：
科学，究竟会不会永无止境，退一步讲，即便客观世界的真理没有穷尽，以人类的智慧，人类文明的能力，又能将其求索到什么程度？
这个问题，即便思考了很长时间，询问过许多人，我却始终没找到答案。
所以我有时候才会想，假如科学的发展有其极限，或者，即便科学没有这样的极限，人类能触碰到的科学却会有一个上限，那么，这上限很可能就在不远处，甚至……
今天的人类文明，会不会，已经异常接近了这上限了呢。”
费曼教授的语气，十分平缓，方然却听得毛骨悚然，他不自觉的捏紧了拳头。
科学的极限，他，又何尝没有思考过，但是和初出茅庐的自己完全不一样，理查德*费曼这样在基础科学领域躬身数十年的学者，眼界，见识，显然远胜过自己，结果他也对这一前途命运如此悲观，就格外令人不安。
站在一个普通人的立场，甚至，站在教授的立场，科学若有其极限，这，当然会是一个令人失望的坏消息。
但是对方然，这消息，只会更让他绝望。
伫立在不远处，一边聆听，方然的心思转的飞快，而教授的话还在耳边飘荡：
“如果这猜想成立，那么，对每一个信仰科学的人，都将是沉重的打击。
这种打击，并非是动摇了信仰、或者对科学感到失望，而是意识到一个人，一个文明，乃至盖亚的任何生命，终其一生都将被困在这小小的蓝色星球上，不仅如此，即便他们的后代，延续到哪怕再遥远的将来，这种困境，也没有希望被打破；
一旦意识到这点，进而，在漫长而没有结果的求索中逐渐相信了这一点，
人类文明，从某种程度上讲，就将不再具有生机，不再具有继续前进的动力，变成随盖亚在宇宙中流浪的，活生生的死文明。”
……
夜幕降临，一轮明月挂上树梢，时针指向十点，又到了熄灯就寝的时间。
伴随生物钟的精准感觉，“滴滴”的提示音响起，方然一下子从忙碌的工作中惊醒，意识到时间不早，他立即起身洗漱。
精确的作息时间表，不容打破，即便事务繁忙、或者满腹心事也不行。
多年来养成的这种习惯，在方然，早已培养起一套精确到不像话的生物节律，但他还是设定了提醒程序，原因无他，对于长期稳定度不佳的生物钟，需要外来的时刻，才能一直保持起码的准确性。
作息规律，但在洗漱时，头脑中会想一些什么，就并不确定。
白天与理查德*费曼交谈，教授的观点，在年轻人的脑海中徘徊不去，方然一边刷牙，一边尝试梳理思路，他想知道费曼教授的猜测是否正确，但同时也很泄气的想到，以费曼教授的头脑，都答不出的问题，他更是再怎样努力也白搭。
何止是一位教授，这问题，整个人类文明恐怕都答不出来。
答不出来，人类对这一问题的判断大抵如此，但对普通人和“追寻者”而言，同样的判断，引发的感触却截然不同。