客栈内灯火通明，数张方桌有序摆放，桌边围绕四张木椅。椅角和桌角均雕刻有花纹，乍看不起眼，仔细辨别会发现，花纹相辅相成，联系起来，竟是一组荒古凶兽图。
桌面异常干净，近乎能照出人影。上设筷筒茶壶，倒扣四只茶杯。壶中注入热水，热气从壶口飘散，连空气都染上茶香。
“请坐。”
颜珋从柜台后走出，将老人让到一张桌前。翻过茶盏，亲自执起茶壶，为老人倒了一杯清茶。
“请用。”
老人谢过颜珋，却没有去碰茶盏。
自凝成鬼体以来，他再碰不得世间的任何东西。能闻到茶香，已让他十分满足，并不奢望能品到茶味。
“这是鬼茶。”
“鬼茶？”
“专为往生者所用。”颜珋坐到老人对面，轻轻打了个响指，一只精美的木盒从架中飞出，盒盖掀开，里面是六块色泽晶莹，制成花瓣状的点心。
“请用。”
将点心和茶盏送到老人面前，颜珋笑容温和，给自己另外斟了一杯茶，等老人慢用。
老人迟疑片刻，终究抵不住诱人的香气，喉咙开始上下滚动。
腹中开始轰鸣，却不似少年小武狼吞虎咽，而是再度谢过颜珋，自筷筒中取出一双竹筷，小心夹起一块桃花瓣状的点心，送到嘴边细细品味。
点心入口，是许久不曾奢望的香甜。再饮一口清茶，苦意冲淡甜味，很快又生出回甘。
老人吃下三块点心便放下筷子，哪怕腹中饥饿，仍不再动一下。仅端起茶盏慢饮，品味茶水的苦和甘冽。
茶水饮尽，老人放下茶盏，对颜珋道：“我一孤魂野鬼，身无长物，不知该如何偿付店家？”
“走入此间客栈即为贵客，茶水点心不过待客之物，无需放在心上。”颜珋笑道。
老人仍有些过意不去，后悔自己不该禁不住诱惑，白用店主的茶点。
“先生当真在意，不妨将生前之事讲给我听。”
颜珋收起茶壶茶盏，起身自架上取来一只木盘，盘分四格，格中盛放鱼干坚果。又取一小坛美酒，两只浅口酒杯，分别放在自己和老者面前。
“生前之事？”
“对。”颜珋提起酒坛，清冽的酒水滚入杯中，室内的茶香很快被酒香取代。
“能入我黄粱客栈之人，必心存执念。我观先生成鬼体时间不短，怀有执念却少生戾气，委实不多见。可否将事讲于我听？或许我能助你了结这段因果。”
老者沉默半晌，到底端起酒杯，仰头饮尽杯中酒水。
“您说得对，我确实存有执念。成了孤魂野鬼，游荡在这世间多年，为的就是能寻到一个人，了结一个心愿。”
“愿闻其详。”
老者提起酒坛，为自己斟满酒杯，再次一饮而尽。
酒水微甜，初入口十分绵软，待从喉咙滑入腹内，刹那如烈火焚烧。这种灼热感对鬼魂来说近乎奢侈。
“我姓傅，双字明生，一九二三年生人。祖上世代经商，家中开有三间绸缎庄和洋货行，家资算得上充足。”老人一边饮酒，一边陷入回忆，对颜珋娓娓道来。
“我有三兄一妹，二哥三哥皆早逝，长兄早年出洋留学，同我并不亲近。唯一亲近的妹妹，因早产自幼体弱，家中遍寻良医问药，保得性命，仍是难去病根，一年的时间，有大半年都要吃药。”
“我上学时不太平，许多地方都在打仗，乱匪横行。家中的生意不好，税多且不说，还要提防匪徒，近乎是每况愈下。不至于入不敷出，也仅能勉强支撑。”
“后来……”
说到这里，老人声音停住，低头看向酒杯，原本灰蒙蒙的双眼，飞速闪过一道红光。
“后来，县城进了日本兵，四处烧杀劫掠，家中的绸缎庄和洋货行被一把火烧尽，母亲和父亲死在枪下，我带着妹妹逃，中途遇上一个日本兵，是家中长工和厨娘拼了性命，才换得我们……”
老人声音低沉，渐渐带上哽咽。
“到处都是血，四周都是火，耳边尽是枪声和惨叫。我们逃不出去，只能躲在巷子里。妹妹说，带着她我跑不了……她趁我不留神，独自跑出巷子，被那些畜生……畜生！”
老人用力抓着头发，痛哭失声。
这段记忆压在他心中几十年，每次想起都像是被刀子划开胸腔，一次又一次扎进去，血始终在流，从来不曾愈合。
“我冲出巷子，被一枪打中胸口，很快人事不知。”
“我以为我死了，可我没死，竟活了下来。”
老人单手捂住胸口，破旧的外衣下，遮盖数道伤疤，有枪伤，也有刺刀留下的长疤。
“一座县城，最后只有不到十个人活下来。”
“那群畜生离开后，我连家人的尸首都找不全，没法为他们收敛，只能捧几捧焦土，在城外起三座坟头。”
老人低下头，注视颤抖的双手，依稀能看