沙漠深处, 坐着一只鬼。半面骷髅半面干枯的肉影, 他被困在这里已经很久了。
为了不使自己忘记，他每天都会望一眼头顶飘扬的旗帜，七连。
那面旗帜提醒他, 他是七连连长, 他的名字叫张六一。
他从三七年开始，几经战场, 随着国家一起经历动荡的年代，他抵御外敌, 平定战乱，支援邻邦, 保家卫国, 最后，牺牲在了为振兴国家找水的途中。
人生有死, 死得其所, 夫复何恨。
这是政委教给他们的。
每天，看到太阳时, 他就想一遍, 想他的战友，想他的军旅生涯, 想他这一生。
最后，他抚摸着身边的白骨, 想政委的话。
人生有死, 死得其所, 夫复何恨。
他想起邓康总是问：“这听起来都是字，连起来啥都听不懂。”
政委就说：“革`命战士不怕艰难困苦，若是死在向胜利和光明前进的路上，那就永不后悔。”
邓康现在，应该知道这些话的意思了吧。
无聊时，骷髅鬼影就坐下来这么想。
他七连的战士，从无到有，从有到无，剩下的，只有邓康。希望那小子到了学校好好学习。
仗总有打完的时候，那时候，国家太平，他们七连，最年轻的战士邓康，就能长大成人，拿着书本，当爸爸，做爷爷。
“臭小子，也不知道有没有这一天。”他自言自语着。
这里太寂寞了，他不停地和自己说话，风沙把鬼叨叨自语的声音吹走，在空旷的沙漠上飘荡，有时候，会发出嘶嘶呜呜的声音，路过的旅人把这种声音称作：沙漠鬼哭。
旅人们会把这种解释为风声，夜里静下来，旅人们半睡半醒之间，会听到一些似真似假的话。
“我们连只剩你了，康娃。”
“光明死在了异乡。”
“我还好，怎么说，老子也是死在咱家里的人。”
有时候，这些鬼话就会化作低喃的歌声：“向前向前向前，我们的队伍向太阳……”
有些旅人一觉睡起后再上路，就会不自觉地在路上哼起梦中听到的歌曲。
有人说，或许沙漠里真的有亡灵在唱歌。
“唱军歌吗？这儿以前打过仗？”
“没吧……沙漠也没什么争头，会不会是以前过沙漠死掉的兵？”
“……过沙漠也不会在这里过。”
旅人们聊着夜晚听到的奇怪风声，走远。
鬼所在的地方，从没有人出现过。
他也走不出去，上天似乎跟他开了个玩笑，风和沙，以及黄沙下，七连战士们的白骨，组成了天然的隔离障。
三个排，九十七人，他们分头找水，后来失去了联络，有失踪的，有被风沙掩埋的，有渴倒在路上再没起来的。大家没有死在一起，可慢慢地，风沙却带来了他们的遗骸。
张六一每天走一遍，数一遍。
九十七人，九十七具尸骨。
数完，张六一坐在地上号哭，难过又心疼。
他们都死了，他的战友们都没了。
只剩他一个，又是只剩他一个！
哭完，他又欣慰，每天去看一看他的战士们。
他握着的旗帜还飘扬着，这些战士的亡灵没有找到他，但尸骨回到了旗帜下。
他没有倒，这些战士也还在。
他就在这里等，等有一天，会有人发现，这里的黄沙下，埋着他的七连，埋着他的战友。
又是一次日升月落。
黄沙猛然扬起，他抬起头，在沙雾中，看到了一只巨大的鸟。
“……凤。”他睁大了眼睛，仰望着这只拖着长尾的鸟。
那只鸟盘旋了一周，又消失不见了。
他站起来，又一次数着白骨，叫出他们的名字，然后回来，竖起红旗，叫自己的名字：“七连连长张六一，到——”
他闭上眼，垂下头。
低声答：“到。”
今夜星河璀璨，可能是他这些年来见过的最漂亮的夜空。
张六一仰望着星空，仿佛听到了陆光明的声音。“连长——政委来了！政委要犒劳咱七连！”
邓康问：“光明哥，啥是犒劳？”
“就是奖励！”
“为啥子奖励？”
“因为咱七连全体脱盲了！上次的识字比赛，只有咱七连零失误，参谋长说了，这跟打仗一个样，做得好就奖励！”
“奖励咱啥？”
陆光明左右看了，低声说：“猪后臀。”
因为他们七连有个最小的战士邓康，政委对他们非常照顾。三营长还曾经酸过：“张六一，你们七连真有出息，政委亲自教……你们连里到底藏了什么好东西，怎么政委训话提起你们的次数，都比我们多。”
“我们能打仗能识字，样样做得好！