：“喏，给你。”
淼淼盯着他递来纸巾的手，朝后慢吞吞地挪着步伐，把距离拉开，警惕地看他。
像看着什么会吃人的猛兽似的。
男孩子愣了下，只觉得她防备心过剩，丝毫不按常理出牌。
看校服，是和他一个学校的同学。
他好脾气地问：“你叫什么名字？是哪个班的？”
淼淼抿着唇，没吭声。
男孩子自顾自地道：“我叫谢灼，谢就是谢谢的谢，灼是灼烧的灼。在二年一班。”
淼淼不知道他为什么突然自我介绍起来，神情依然很警惕，乌黑的眼珠子在他身上滴溜溜地转。
小谢灼说：“你头发都湿透了。”他朝前走了一步，想用纸巾给她擦脑袋。淼淼没料到他突然靠近，双唇惊愕地微微启开，猛地拍开他的手。
很清脆的一声啪响。
她瞪着他。目光奶凶奶凶的，像只浑身炸了毛的小猫。
小谢灼看着自己被打开的手，局促地挠了挠头发。他没见过这样的女孩子，明明帮了她还一脸凶巴巴的样子。
他一时有些束手无策。
他左右看了眼，也不知这女孩子放学有家长来接没，便问：“你家住在哪？你爸爸妈妈呢？要打电话让他们来接你回家吗？”
淼淼还是不说话，目光紧紧盯着他，生怕他再突然动作。
她太过警惕。小谢灼毫不怀疑她下一秒就会龇牙咧嘴，张着爪子冲他挠上来。
小谢灼抓着后脑勺头发，茫然地自言自语：“……我有那么可怕吗？”他想起刚才那些男生说她好像是个小哑巴。
他试探地问：“你……是不能说话吗？”
淼淼还是瞪着他，伸手绕到背后书包，掏出小本子和笔，在上面刷刷写了几句，翻过来给他看。
女孩子写得急，字迹歪歪扭扭的，小谢灼看了好一会儿才辨认清楚：
【我不认识你，阿爸说世界上坏人很多，让我不要跟陌生人说话。】
小谢灼微愣，解释说：“我不是坏人。”
淼淼又接着在本子上写：【你怎么证明你不是坏人？】
小谢灼说：“我看起来像坏人吗？”
淼淼抿唇思索了几秒，男孩子笑颜温和，长得眉清目秀的，看起来就是很容易博人好感的类型。
但阿爸也说过，真正的坏人是不会把坏人这两个字凿在脑门上的。
于是淼淼又接着在本子写：【谁知道你是不是假装的？】
小谢灼失笑：“你真没良心，我刚刚帮了你，你还以为我是坏人。而且我们第一次见面，我干吗要骗你？”
淼淼没动作了。
他说的好像有些道理，毕竟刚才是他把那些人赶跑的。
淼淼还在犹豫，小谢灼却上前，拿纸巾给她擦了擦前额粘成一整团的刘海。
淼淼被吓了一跳，又要拍开他的手，被他反手抓住。
男孩子比她高一些，走近时她刚好到他下巴的位置。
他穿着干净熨帖没有一丝褶皱的白衬衫，香味淡而清新。比一般女孩子都还漂亮干净。
淼淼垂眸看身上脏兮兮的衣服和裙子，她第一次觉得，那股臭味那么刺鼻。
她挣扎着想把手腕从他手里抽出，小谢灼却没让，给她擦干净脸上和头发上的污水：“别动啊，你脑门那儿还插着一片树叶。”
淼淼：“……”
淼淼动作一滞，拧眉朝上望。视线盲区，她看不见。很苦恼。
小谢灼见她一直试图望自己头顶，眉心拧得跟团麻花似的，看起来滑稽又可爱。他唇角刚扬，又被淼淼一眼瞪回去。
小谢灼只能忍着笑，帮她把发丝里的树叶摘下来，说：“可以了。”
淼淼拿爪子扒了两下脑袋上乱糟糟的发，脸上身上都灰扑扑的，像个刚从猪圈里爬出来的小村姑。
小谢灼说：“也不知道那些人倒的是什么，只能这样拿纸巾擦一擦，得用水才能洗的干净。”
他看了眼旁边商铺的挂钟时间。不早了。
“好了，赶紧回家吧。”他说。
这个男孩子看起来确实不像坏人。
淼淼没像刚才那么抵触了，她站在原地没动，安静和他对视。
小谢灼被她看得奇怪，问：“……怎么了？”
淼淼没吭声。
小谢灼心里更加奇怪了。这女孩子是真冷淡，不愿跟人说话，也不爱理人。管你是不是救命恩人呢，说什么也撬不开她的嘴。
但她瘦瘦小小的一只站在那里，头发和衣服乱七八糟，可怜兮兮的，像个被遗弃在路边的小动物。
“……我要回家了哦。你也早点回去吧。”小谢灼对她挥挥手，正要走，衣服下摆却多了份力道。
小谢灼怔了怔，看见女孩子攥着自己衣摆的手。
她埋头在小本子上写：【不想回家。】
他不理解：“