她来时躲不掉, 她走得静悄悄。
——《飘摇》
二零零五年十月，秋风送爽, 校园里桂花飘香，从大开着的窗户送进光线明亮的教室。
下课铃响了。
物理老师收起教案，在讲台上整了整, 威严直视下面的同学：“下课。”
班长：“起立。”
全体起立，桌椅响动, 低头微微鞠躬, 齐声道：“老师再见。”
“同学们再见。”物理老师将目光投向坐在靠窗第三排眉眼精致的女同学，笑了, “数学课代表，曹老师让你去他办公室拿数学卷子, 他已经改好了。”
刚坐下的肖瑾站了起来：“谢谢吴老师, 我现在去。”
她个子大概在一六五左右, 梳了个清爽的马尾, 眼黑肤白，明明和大家穿着一样的蓝白色高中校服，瞧上去却比其他人要整洁干净许多, 从领口到裤脚整整齐齐，在喧闹的教室里硬生生多出一丝不合时宜的矜贵感。
物理老师前脚走, 肖瑾后脚就出教室了，教室里的讨论和哀嚎声从物理老师让她拿卷子那句话开始就没断过。
“老班怎么改卷子那么快啊。”
“这次题目好难啊。”
“我有道大题和肖瑾对答案的时候和她不一样, 要死。”
“你才一道, 我最后三道大题全都错了, 这卷子可千万不要让家长签字啊，否则我就惨了。”
“想多了，就老班那个德行，你不如盼望着他发现卷子有问题又拿回去重新改了，你还能晚一天挨爸妈骂。”
林城一中，是林城最好的重点中学，历史悠久，随处可见茂密盛装的松柏，树叶稠密，夏季树荫下尤其凉快。路旁还种了桂树，但不是很密集，点点浅黄色点缀在绿叶间，香而不艳，浓而不郁。
肖瑾抬腕看了一下手表，估计到老师办公室正常步速需要四分钟时间，再回来，正好是上课时间，没时间在路上耽搁，所以收回了视线，目不斜视地朝着办公楼的方向走去。
办公室的门开着，肖瑾站在门口，提了提唇角，抿出一个笑，抬手叩了叩门。
正是课间，教师办公室很热闹，两个年轻女老师在叽叽喳喳地讨论这周六去哪儿逛街，两个男老师对最近正在进行的NBA新赛季聊得热火朝天，还有一个年纪大些的提着水壶在窗前慢慢悠悠地浇花。
她一敲门，埋首在满桌作业的曹老师没听见，这浇花的老教师先看见了，笑眯眯的：“是小肖同学，先进来吧。”又扬了声音喊，“老曹，你们班宝贝来了。”
其他老师陆陆续续看过来，都露出亲切的笑。
饶是肖瑾被叫习惯了，也不由得脸一红，不好意思地低了低眉。
学生有学生的圈子，老师有老师的圈子，平时办公室里谁谁班上成绩怎么样，谁谁班上有好苗子，那彼此都是清清楚楚的。
肖瑾从入学第一天起，名气就在老师圈子里传开了，她中考成绩全市第一，是市状元，招生办主任亲自去了她家，生怕被别的学校抢走了生源，学费住宿全免，还给了五万块奖金，不过林城一中基本上是全省最好的中学之一了，肖瑾父母商量过后，还是让她在本地念，不过住宿就算了，他们嫌住校吃住都不能得到保证，委屈了她们女儿，让她走读上学，说是走读，其实是司机接送，哪怕走路只需要十分钟。
肖瑾父母工作非常忙，经常不在家，肖瑾已经习惯了家里只有保姆阿姨的日子，对走不走读也无所谓，反正都是念书，高三毕业就出国，本科硕博连读，她的人生计划早就制定好了。
高一入学有摸底考试，不仅是学生暗暗较着劲，连老师们都在等着看市状元的表现，改完卷把遮住名字的封条一撕，肖瑾比第二名高出二十分，五科满分，其他均接近满分，总分离满分只差五分。
老师们：“！！！”
得了这个宝贝疙瘩的曹老师笑开了花。
一中的校长是个任性的人，别的高中早早地按照中考成绩分好了班，偏偏这位校长不走寻常路，高一入学并不分班，而是将学生随机分配班级，要搞平等教育，等到高二再根据成绩重新分班，文理科各一个实验班，其他为平行班。本来么，这样会让家长对学校丧失信心，自家优秀孩子要去别的重点，哪个不是一进去就是尖子生汇集的实验班的，所有教育资源可着劲集中，到你这儿还得从普通班念起？教学质量谁来保证？
但是每年一中给出的成绩单都让其他学校眼红，众位家长趋之若鹜，想尽办法把孩子往里塞。实验班重点率高得吓人不说，就连平行班的学生，都一个个地甩开别人一大截，不知道校长有什么法门，总之他上任几年，强势推行了这个政策，没多久就成了一中的特色，质疑声偃旗息鼓。
肖瑾一个市状元，被分到了曹老师的高一（1）班。一中对升学卡得很严，基本上不存在浑水摸鱼进来念书的，在初中的成绩也是各个学校里拔尖的，学生与学生之间的基础有差距，但远没有到达天堑的地步。