，我怎么刺激你……”
“……你都不愿意从灰败的外壳里出来。”
“里面的人不愿意，”陈啸之走在校园之中，声音喑哑：“我在外面怎么敲打都没有用，怎么都没有回响。”
沈昼叶：“……嗯。”
“这是你只能凭自己走出来的困境。”陈啸之近乎痛苦地道：“……我怎么都没有办法。”
沈昼叶嗓子眼儿一塞，仿佛里面是缄默的泪意。
他们走在未名湖畔。翠柳入江，嶙峋巨石错落有致，大雁掠过远处矗立的八角水塔。
“还好……”陈啸之说：“……还好你走出来了。”
“虽然不知道你能够走出来的原因，”她长大成人的竹马在地上拉得颀长漆黑，周身沐浴着正午炽热的太阳，对她道：“……但我真的很高兴。”
沈昼叶眼圈泛着红，眼里蕴着泪意，说：“……嗯。”
“是有原因的，”沈昼叶努力忍着哽咽：
“……的确有原因。以后……等以后，有机会的话，我会从头到尾地告诉你。”
陈啸之一愣：“现在不行吗？”
“――现在不行，”沈昼叶用力擦了擦眼角，对他说：“没有那么多时间，而且你还没有保证我呢。”
陈啸之：“啊？保证什么？”
“你得对我保证，”沈昼叶说：“听到什么神奇的故事，都不会被吓到。”
“什么……”
然后还不等陈啸之将那个屁放完，沈昼叶就伸出小爪子，握住了陈啸之修长有力的手。
“乱讲鲨了你。”沈昼叶威胁他，又将姓陈的手掰开：“不许乱讲。”
陈啸之：“……？”
“以后都会告诉你的，”沈昼叶看着他道：“……全部都会。只是现在我没有时间，马上要去找周老师谈心了。”
然后沈昼叶握着陈啸之的手晃了晃，与他十指交握，颇有种小学生放学回家路上的手拉手晃晃悠悠一起走的意味。
陈啸之被沈昼叶的小动作萌到，觉得也太他妈可爱了，面红耳赤……嘴上忍不住口是心非地怼她：“小学鸡吗你？”
“……”
沈小师姐不太快乐地看他一眼，面颊鼓起，手一松。
陈啸之：“……”
陈啸之赶紧给捞了回来，将沈昼叶抓在了手里。
“送你去周老师办公室。”陈教授紧紧握着她的手，道：“走了。“
-
陈啸之将沈昼叶送到了周老师的办公室门口。
周老师头衔众多、事务繁忙，其实在学校里呆的时间并不太长，加之老师对身外之物不太重视，因此与其他已经搬了办公室的老师不同，办公室仍处在物理学院老旧的楼里。
数十年高龄的走廊潮湿、弥漫着一股石灰混着青苔的味道，窗外阳光斑驳，透过树影金黄破碎地洒落在水磨石地上。
隔壁的办公室空着，如今已经用作了杂物间，沈昼叶无意识地朝那地方看去，看见那办公室破旧的复合板门上还有她自己略显生涩的、以蓝荧光笔写就的笔迹。
「慈怀昌教授办公室」
接着，沈昼叶又以荧光笔侧了过来，用小一点的字迹写：‘进门先敲门’。
――五年后的如今，那张纸已经被撕去了，但是那纸是沈昼叶用胶棒暴力粘贴上去的，因此清洁工撕不干净，所以它的残骸就这么亘古地贴在那里，落满了尘灰，仿佛慈老师仍在那里一般。
可是那个老人已经去世多年。
陈啸之：“……”
陈啸之怔怔地看着过去属于慈老师的办公室，窗外树影摇曳，如涨落的潮汐般落在紧闭的门扉上。
沈昼叶说：“……我以前经常来。”
陈啸之手里仍握着沈昼叶的手指，手心湿润而温暖，在她手上用力捏了捏。
“我去外面等着。”陈啸之压低了声音：“和周老师谈完了给我发消息，我来接你。”
沈昼叶：“……好。”
她说着，却又忍不住看了一眼那扇古旧的门，看向自己过去的笔迹，几乎挪不开眼。
陈啸之又在沈昼叶的手上握了下，声音沙哑。
“……没事了。”他说，“都过去了。”
-
都过去了吗。
沈昼叶想起自己在慈教授的葬礼上嚎啕大哭，想起自己在父亲的葬礼上穿着黑裙子落泪，她爸爸的葬礼是按美式的办的，殡仪馆将中年人的遗容整理得栩栩如生，躺在那里一动不动，像是睡着了一般。
他走前，连一句话都没有留下。
沈青慈走得特别匆忙，匆忙到仿佛刚陪完妻子看完电影，仿佛刚监考完一场期末，第二天他就不在人世了――不对，也许是在的，十五岁的沈昼叶含着眼泪看向棺椁里躺着的父亲，毕竟他看上去那样鲜活，仿佛下一秒就会坐起来，精力充沛地叫女儿一起去钓鱼，送她去游泳馆。
一个人死去发