阿十是男是女。
阿十就是阿十。小时候的陈啸之想，那个他拿零花钱喂着的，会跑到他的被窝里睡着的，会在温暖的午后给他端西瓜过来，与他讲晦涩难懂的书的，他的朋友。
……年幼的陈啸之发誓要做一辈子朋友的，睽违已久的，多年不曾想起却又奇怪地从不曾忘记的小昼叶。
时间是世上存在感最低的东西，可它却永远切实地流淌着。
十年后，小昼叶的个子蹿高了，却比他矮了一个头，眼睛里跳跃闪烁着可观测宇宙中，无穷尽的目视星等的天体。
那个阿十，应该是这模样的吗？脑海中一个渺小的声音问。
——是的。
那个声音又这样回答自己。
她就应该是这样的。陈啸之想。
坐在他对面的沈昼叶好奇又关切地问：“怎么了？乌冬面不好吃吗？”
陈啸之抬头看着沈昼叶，难以将目光移开。
“……没有。”半天他沙哑地说：“你多吃点儿。”
——他的阿十，最终长成了一个女孩。
陈啸之心中的那个声音说。
而这女孩生得柔和而生嫩，与她小时候如出一辙，面容白皙骨节细嫩，笑起来时犹如繁星在世间唱响的诗。
-
……
沈昼叶已经做好了自己结账的准备。
她深知自己太能吃了，就她点烧烤的那架势，搞不好还把陈啸之吓了一跳，加上陈啸之也的的确确救过她——沈昼叶脑子里知道，这次账必然要她自己结，而且她并不在意这一回事。
这也是小转学生点单的时候那么放肆的原因。
结果吃完饭之后，沈昼叶往前台一走，刚要从书包里往外掏钱包，那服务员姐姐就靠在那，笑着道：
“小妹妹，单已经买过啦。”
沈昼叶一愣。
服务员姐姐笑眯眯：“和你一起来的男孩子买的单哦。”
沈昼叶：“？？？”
她惊恐地扭头一看，陈啸之根本不在那——他上厕所去了。
“买了单有一段时间了，”那姐姐将前台的果盘推了过来，对沈昼叶温和地说：“刚点完就买了哦。喏，抓个糖吃。”
沈昼叶：“……诶？”
她捏了一颗梅盐糖，刚剥开糖纸，陈啸之就甩着手上的水，自厕所走了出来。
他斜背着个黑书包，头发被揉得有点乱，只现出一点高挺笔直的鼻梁，他看上去并非叛逆的人，但只要稍靠近，就能知道他绝非善类。
陈啸之居然长得挺帅的，怪不得会有女生喜欢他。沈昼叶有点走神地想。
沈昼叶老早就知道，是有女生喜欢陈啸之的。
魏莱手里总有这样的八卦。
初中的感情总是来得非常随便，不如说很多时候连爱情都来得毫无缘由。沈昼叶在华盛顿时的朋友曾因为一个男生在餐厅点单时拒绝了法式炖菜……而为那个金发少年怦然心动，总之动心一事没有道理可言。
唯一的一点道理是，那一瞬间的对方，一定闪耀着光。
而陈啸之，的确十分夺目。
这少年聪颖而受众人欢迎，走到哪里都自带焦点，学习好，班长，市级三好学生，优秀班干部之类的名头在他身上堆着，跟不要钱似的。
……而且长得还挺帅。
嫉妒吗？不嫉妒。但是有点感慨。
沈昼叶：“……”
陈啸之奇怪地问：“干嘛？”
沈昼叶刚想十分直肠子地说我觉得你头发乱糟糟还挺帅的，但是在那句话出口之前，她就意识到了，这话不合适。
——同性之间是可以夸对方好看的，但是在不知道对方是不是基佬/姬佬的前提下，贸然夸一个异性长得不错，等同于是在调情。
……疯求了才跟他调情。
沈昼叶指了指陈啸之的头，友好地说：“头发。”
“……哦，”陈啸之扒了一下，散漫地说：“刚刚挠了挠。”
日料店气氛非常温和，墙上贴满各色照片，有在镰仓海边拍下的大海与小镇，还有布拉格广场万丈夕阳。那些照片被壁灯映着，有种岁月赋予的、独特的美。
此时并非用餐高峰，因此只有服务员姐姐与厨房里忙活的厨师，沈昼叶手里还拿着钱包，想了想还是觉得这钱得等出了店再给他。
然而，下一秒，那服务员姐姐温柔地笑了起来。
“给你们拍个照吧。”那姐姐笑眯眯地道：
“今天人少，我又看你们两个人都很可爱——我给你们拍张照片带回去吧。”
-
十分钟后，店外十字路口。
秋日暖阳盈满城市，沈昼叶踩着小帆布鞋站在路边，校服裤腿折了两道，以防止自己踩到裤脚。沈昼叶手指间夹着张宝利来底片，将底片扇来扇去，以求速干。
陈啸之将自己的那张照片夹在手里，在阳光