“这是你们家的牌子？”我问。
大婶看我：“你想买啊？这是我们家老太太的，你给多少钱都不卖……唉，你能出多少钱？”
我对牌子不感兴趣，花十块钱都心疼，买了也是当劈柴烧。我问道：“你们家老太太，她在哪？是这样的，我想打听一下这个儿童医院的情况。”
“都三四十年的老古董了，你打听那个干什么？”大婶狐疑。
我说道：“你不知道，这家儿童医院以前是孤儿院。我有个姑姑是收养的，据说就是从这家医院出来的，现在我们家正在帮她调查身世，这也是她一辈子的心愿。”
大婶点头：“不错不错，这家医院确实是孤儿院。既然你这是办正事，那你跟我来。”
她带我到了后面一个屋子，里面摆着很多缸，有的缸口开着，能看到里面是牛奶。我大概猜到，这可能是他们家产酸奶的一个流程。
在屋子的窗口下，坐着一个老太太，靠着藤椅手里拿着书正在打瞌睡。
“妈，有人来找你。”大婶喊了一句。
老太太睡得很浅，打了个哆嗦睁开眼，“谁啊？”
她旁边有个小板凳，我拖过来坐着：“大娘，跟你打听个事，城西儿童医院你知道吗？”
老太太摸出老花镜看着我，思路倒是挺清楚，口角也流利：“小伙子，你是谁？”
我把刚才那套嗑重新说了一遍，说是替姑姑找家室。
老太太挺热情：“三十年前，我就在这家孤儿院当护士，说说你姑姑叫什么，我肯定能想起来，我年轻时候记性可好了。”
我想起曾经和三舅驱邪的经历，当时鬼上身的女人叫刘桂芝，便随口说道：“她叫刘桂芝。”
老太太闭着眼想了想，摇摇头说：“没听说过。你确定她是咱们孤儿院出来的？”
我说道：“她说是，她说她还记得几个小伙伴。”
“都有谁啊，说说看。”老太太说。
“有一个叫解铃。”我说。
老太太的眼睛突然亮了，随即又黯淡下来，她靠在椅背上喃喃地说：“解铃，是有这么个孩子。我记得他，脑袋挺大的，小时候可淘了，我记得有一次……”她正说着，停下来笑笑：“不好意思，说你姑姑呢，怎么说起解铃来了。”
“我姑姑说，解铃是个重要线索，要是能找到他就好了。大娘，你再跟我多说点他吧。”我装作遗憾。
老太太道：“解铃本来不姓解，他是后来被收养之后才改的姓，以前在孤儿院我们都管他叫大头。”老太太讲了两件解铃小时候调皮捣蛋的事，我听得实在无聊，忍不住打了个哈欠，谁知老太太脾气还挺大，马上倦倦地说：“三十多年过去了，我不怎么爱提这个事，陈芝麻烂谷子的，也没人感兴趣。”
我还要说什么，老太太道：“你到兴门中路去看看吧，那里是儿童医院旧址。你说的那个什么桂芝，我从来没听说过，你再去打听打听。”
我再问什么，老太太确实疲倦的样子，开始打瞌睡。
没办法，我只好从屋里出来，那大婶在外面等着，问我问出啥来了。我无奈地说，老太太又开始睡觉了。大婶道：“我妈就是这么个样子，老小孩小小孩，经常耍脾气，你别见怪。”
我说，我再去别的地方打听打听。
从他们家出来，我直接找去兴门中路，一通打听，终于找到一片棚户区里的破烂场，里面堆满了成堆的垃圾，四面垒着黄土墙，铁丝网大门开着。里面有几个拾荒的流浪汉，穿着厚厚的破棉袄，在寒风里分拣破烂。
按照打听来的信息，当时城西儿童医院就是在这里，时光境迁，竟然变成了这么个样子。
我站在破烂场的门口，想象着大约三十年前，解铃还是很小的时候，在这里蹒跚学步牙牙学语，和其他小朋友一起玩笑打闹。
我忽然觉得，来这一趟特别的值，解铃只是一条线索，跨越时间、空间、现实和虚妄的很多事情都能扭结在一起。
我意识到，或许解铃让我来找他的肉身，并不是最终目的，他似乎在冥冥之中，隔着现实和鬼境，在指点着我什么。
依着解铃的能力和思维，在做出冒险之前，就已经为自己做出最妥帖的安排了。他的肉身一定是在某个极安全的地方，并由一个他认为最安全的人守护着。
想到这里我如释重负地笑了，吸了口冰冷的空气，手揣进风衣兜，转身往外走。
身后忽然有人说话：“小伙子，借个火。”
回头看，说话的是个流浪汉，这人披头散发，胡子拉碴，穿着破棉袄，腰里还扎着一根麻绳。
我从兜里掏出打火机，他伸出两只脏手给我看，那意思是他就不碰打火机了，让我点火给他。
我凑近他，用打火机给他点燃了嘴里的香烟，他美美抽了一口：“世上都说神仙好，唯有这口烟忘不了。”
我看看他没说话。
流浪汉笑笑：“小伙子，我以前是个诗人，你信不