他目光眺望着落在一袭黑色笔挺正装、宛如暴君的成熟男人身上。传闻他脾气非常不好, 暴躁易怒又冷酷无情, 还非常自大，有他的演出, 便一切要以他为基准，他经常会在台上即兴改编原谱，弄得许多指挥和乐手们都跟不上他的节奏。可是碍于他的才华，谁都不敢说什么。
他太耀眼了，就坐在光的下面, 饶是如此, 也无法干预他身上那股冰冷的、不近人情的气息。
元霄目不转睛地盯着他, 很难将他和记忆里, 朝夕相处了那么多年的孩子联系在一起。
少年时的阿尔伯特·罗伊斯, 还不叫这个名字，他叫白问霖。他遭遇了一系列的不幸，最后遇到了元霄。元霄把这个孩子带回了家。
那时的白问霖, 和现在截然不同。他温柔、礼貌、总是在笑，像阳光、像天使。
可自钢琴声一响起，元霄就知道他没有变。他的触键、发声, 干净到了灵魂里。节奏和力度坚定、安详而明智——完美到无可挑剔的技巧。不过, 评论家是对的，他的技巧无可比拟，但缺少一种充沛的感情。
元霄记得他成名的那一次演奏, 有位观众偷偷用手机录了音。
观众把录音发在社交平台上, 糟糕的音质却在各大平台上疯传。因为大家误认为, 这是李斯特本人用留声机录的《死之舞》，谣言越传越离谱，有好些人都信了这个鬼话，以为真的是李斯特本人的演奏——他高超的技巧征服了所有人。
上半场很快结束，白问霖弹完《唐璜的回忆》，出了大量的汗。他在掌声中站起身，陌生又熟悉的湛蓝眼眸扫过巨大的音乐厅。元霄几乎以为他看见了自己，但很显然，现场观众太多了。
元霄注视他走向后场，才收回目光，虚弱地向后一仰。他好些天滴水未进，一直靠输液续命。
他一面口干舌燥，一面膀胱发涨，正想出去上个卫生间，结果他还没起身，突然听见嘈杂的动静。他扭头一看，是一群穿蓝色警服、腰间佩枪的NYPD。他们被现场的安保拦在外面了，不允许进入、扰乱音乐厅的秩序。
元霄赶紧躬腰躲着。
不用怀疑，这一定是来抓捕他的！
他生平第一次遇见这种事，心里又害怕又不可思议，自己到底是有多倒霉，才会好巧不巧抢了纽约骑警的马？
一群警察在外面观察着整个大厅的观众，寻找着“罪犯”。
“他穿什么衣服？”
“深蓝色的正装，背着黑色的书包，黑色头发，是个亚裔。”
打眼望去，音乐厅里的男士，全部正装出席，除了黑色就是深蓝、宝蓝，该死的，这范围太大了！
元霄怕自己躬着腰的动作引起怀疑，最后还是坐直，不过他从背包里拿出一顶棒球帽戴上了。
很快，下半场开始，外面的骚动完全止住了。
只是，音乐会是有时限的，上下场加起来一个多小时，众人似乎全部被罗伊斯震撼住了，偌大的卡内基大厅鸦雀无声，接着响起比开场时更热烈的鼓掌声，元霄拍了几下，就因为强烈的刺痛感捂住自己的耳朵。
他从来没有这样耳鸣过，左面的耳朵，除了嗡嗡耳鸣、几乎听不见任何声音。
众人看见罗伊斯和指挥都下了台，元霄的位置虽然远，但视野却不错，他能望见白问霖冷漠的面孔，脸上流了大量的汗，从黑色睫毛上滴落，他在喘息，神色却始终沉稳冷静。
最后一首是拉赫玛尼诺夫的《第三钢琴协奏曲》。从第三分钟开始，他就开始淌汗。这首“拉三”被称为世界上最难演奏的曲子。有人说：“演奏一次‘拉三’，在体力上的付出等于‘铲十吨煤’。”
他现在肯定非常累，后背肯定全都被浸湿了，可是他的仪态仍然非常好，不会让任何人察觉到他的疲累。
元霄很早就告诉他，弹钢琴是非常耗费体力的，所以从学钢琴伊始就让白问霖加强锻炼，每天给他加餐，晚上带他去跑步，他坐在车上，白问霖就沿着海滨大道夜跑。
当他望着眼前这个，在百科上据说身高一米九六的白问霖，心中既是骄傲的，又是复杂万千的。他有幸见证了这位定然会名垂千古的钢琴家的成长，看着他从比自己矮的个头，长到现在的身高体格。
但自己作为一个“死去多年的人”，不会有任何人记得他。
按照惯例，乐团和钢琴家还会返场。
果不其然，大概一分钟，他稍作休整，又上台了。
管弦乐团还在舞台上，但看他们的架势，似乎不准备演奏——返场曲目应当是一首钢琴独奏曲。
钢琴家低沉的声音不大不小地说了句“Silence”，侧过头做了个嘘的动作，接着，鼓掌声一瞬间全部停下，他的信号传达到了每个人的耳朵里。
“太帅了。”有女观众忍不住很轻地尖叫。
全场安静后，他用一张黑色丝巾，蒙在了自己的眼睛上。
“他在干什么？”
“你们不知道吗？