哪个文学作品里，她说不定还会嘲笑他两句。嬴政是第二个维度的，隔着史书她觉得他文韬武略可歌可泣，可万一自己穿越到他统治的时代，她只会想一件事，就是哪种死法不那么疼。
凡是觉得可远观不可靠近的她都归为第二个维度，哪怕他是个活生生的人。
当然也有两个维度的交集，不过路肖维不是，他一直是属于第二个维度的，在他给她写那张纸条之前。
那张纸她至今还留着。纸是随便从笔记本上撕下来的，一面的边缘是曲曲折折的小锯齿，像她以前养的仓鼠的牙齿。她看出信是刚出炉的，上面还残留着墨水味儿，是百利金的某款碳黑墨水。上面的字更是十分随意，她看了两遍才看出来，只有落款路肖维三个字清清楚楚。上面写，我对你有点儿意思，如果你对我也有点儿意思，那你放学在教室等我。
那天不是愚人节。课间她从教室外回来，打开生物课本发现里面多了一个纸叠的五角星，书上那两页讲的是孟德尔定律。她把纸展开后心扑扑直跳。
钟汀的中学时代，情书一类东西早已过了时，而且即使有人写，也不会在这种纸上挥毫泼墨。她之前曾收到的一封信便写在天青色的笺纸上，内容是一首千字赋，极尽铺陈排比之能事，那几年的高考出了许多文言满分作文，之后便有无数人效仿，当然不乏东施效颦之作。她当时实在不算厚道，这赋是人家写来表达喜爱之情的，她第一反映竟是信上的语法错误。
在她的人生哲学里，对于人家的喜欢，不管怎样，总是要心存感激的。
不过赋这一文体并不属于她的审美范围。她的审美最早是受祖父的影响，她爷爷崇尚朴拙，素来推崇唐代的古文运动，而把五代诗六朝赋看作华而不实之作，认为其形式大大遮盖了内容。
钟汀的爷爷很喜欢她，但喜欢这事儿也不是完全没有弊端，为了维持喜欢，你不得不去做人家希望你做的事情。她小时候从没穿过鲜艳的衣服，蕾丝泡泡袖更与她绝缘。虽然她也不爱，但没体验过也算一桩遗憾。
其实，就连她的朴拙也是形式大于内容的，高中三年，她一直用球鞋带扎马尾，鞋带从小店里买来用水泡了，晒干扎在头发上，和她脚上的球鞋是同色系的。跑步的时候，那鞋带便拂过头发一甩一甩的。
她拿着路肖维的纸条，心也跟带子拂过似的，不过还来不及深思，上课铃声就响了。
那个漂亮的女老师在讲台上讲纯种自交和杂种自交，她在下面记笔记，心脏跟有鼓点儿似的，跳得十分有节奏，脑子里想他那个有点儿意思到底是什么意思，这个“有点儿”到底是几点儿。
钟汀并没等到放学，而是在生物课下课后直接走到了倒数第一排，让他跟她出来一下。路肖维本来并不坐那儿，一个月前原先那位置的人说自己视力不好看不清黑板，问路肖维能不能同他换一下，他二话不说便开始收拾书包，没两分钟他就拎着书包到了倒数第一排。他原来的同桌是个女生，为他反应如此之迅速没有任何留恋感到十分忿恨。
路肖维没问为什么就跟她走出来，他俩一前一后，钟汀走得很快，马尾尖在她脖子上一荡一荡的，她走到楼道靠窗的位置突然停了下来，转身的时候差点扑在他身上，他扶了她肩膀一把。
这一瞬间的意外让她大脑一片空白，不过她马上就恢复了镇静。两人的位置倒换了过来，他倚在墙上，双手插兜，俯视着她。
她想他这个人太高了，自己之后也不知道还能不能长个子。那天天气很好，跟幼儿园小朋友画的水彩画似的，窗外的天很蓝很蓝，只有一片云彩，像是硕大的棉花糖。
钟汀从校服口袋里掏出那张纸，她并没拿眼去看他，只是问，“这是不是你写的？”
她听到他嗯了一声，仍然没抬头看他，“我今天放学后得马上回家，明天放学再等你可以吗？”
还没等他回答，便听到一个中年男人的咳嗽声，紧接着便听到，“肖维，帮我搬下作业本。”
说话的人是彪马，一个中学历史特级教师，他俩的班主任。
外号是路肖维给他起的，因为他所有的衣服鞋子都带着美洲豹logo。
不过彪马却以为这一称呼是钟汀的杰作，只因有一次她大脑当机竟忘了他姓什么脱口而出一声彪老师。
彪马不喜欢钟汀，钟汀能明显地感觉到这种不喜欢，不过至于为什么，她是后来才知道的。中学历史教学某种程度上是应试教育的产物，与时下学界的研究脱节，但这绝对不是普通老师的问题，偏偏钟教授每次在查看完她的历史考卷后，给彪马打电话对他进行一顿彻头彻尾的批判，言辞十分之激烈。钟汀是上大四的时候，听父亲偶然提起才知道的。
不过彪马却很喜欢路肖维，因为他觉得这个学生长得很像他。
其实相比起来，还是波斯猫和老虎长得更像些。
彪马在得知这个外号的第二天，全身的行头logo便换成了对勾。
钟汀毕业那年，彪马的外号正式更名耐克。不久后，她