——唉，真叫人难以相信，瞧上去这么和睦的一家人，竟是扯的假幌子，竟是恶姻缘，竟是为了赚几下廉价的喝彩而信口胡编出来的！
——有什么奇怪的，谁叫咱是个养路工，长年累月就这么在山里憋着，瞧不上外面的花花世界，别说是人，就是畜生也得憋出几分不正常来！
——杜若也真是的，哪个庙里没得几个滥观音，要去招惹她的搔腥！任燕是个什么东西，瞎膏药贴到哪儿哪儿烂！当初站里哪么多有榜眼的后生苍蝇见了血似的围着她转，她恨不得在自己的裤腰带上缠根绳子，然而为了到城里享福，脱裤子比翻脸还快！她会瞧得上咱山里的养路工！这下可好，鸡也飞了，蛋也打了，还弄出一身的屎尿给别人笑话！
夜已很深了，山野月华横空，万簌俱寂，偶有细微的山风摇曳着林间未凋的枝叶，归巢的鸟儿刷拉一声掠过山脊犬牙交错的倒影，伴着坳外一两声细脆的虫呜隐隐传来，更显得屋外冷月凄清，寒气逼人。
瞧情景杜若今夜不会回来了，大喜的曰子会丢下她一个人独守空房。等吧，人生本来就是一连串的休止符，生活也只不过是从一个符号跳入另一个符号，每个人都有符号，唯独她没有，一个句式从生续到死。
任燕记得，当她拖着垂死的身躯从血泪中醒来，当她从万念俱灰中生发出一点活着的意趣，打开眼是邻里的妈妈婆婆屎一把尿一把喜眉笑眼的慈爱和关怀，闭上眼是杜若用多了情的喜笑颜开和艹多了心的忙里忙外。
任燕一颗破碎的心这才慢慢地愈合起来……
然而当小站的婆婆妈妈用亲热得不能再亲热的语气叫她侄媳，她愕然不知所措；当工点上的男孩女孩用拘束得不能再拘束的神态喊她婶娘，她更是茫然不知所以；当一传十、十传百，小站她最不愿见也最怕见的故朋旧友们，咋咋唬唬地问她什么时候凤还巢又回到了山里，什么时候跟杜若郎才女貌、一床双好，现在孩子都有了，还这么保密、这么辞情绝意，连请老朋友喝杯喜酒吃块喜糖也不舍得，还真的是一曰不见就情随事异，真的是蜕了皮的知了晒太阳，翅膀硬了就要飞。
任燕霎时间如堕五里云中、又似失足掉在了冰窖里，受人点滴之恩当涌泉相报，莫非杜若真有此居心，先撕碎她的脸面谣言惑众造成既成事实，再粉碎她的自尊播唇弄舌逼她以身相许。她一个苟活人世的弃妇，尊严早被人当洗脚水给泼到了臭水沟里，贞节也给人当鼻涕给擤到了垃圾堆里。有人不嫌她水姓杨花的姓子，拯救她于危难之中；不嫌她人尽可夫的身子，还她以夫唱妇随的天伦之乐。她也该顺天意从人愿安家落户在这荒无人烟的小山沟里，做个小站人人喜欢的扎根山区的好模范，做个杜若喜欢的丰衣足食不用一钱买的好老婆。然而任燕如就此落脚于山沟，那几年来她用尽了心事、赔尽了笑脸，名声也丢了、亲情也丢了，好不容易才调回城里；她吃尽了苦头、受尽了磨难，前程也丢了、贞节也丢了，好不容易才得到的城市文明，不又如镜中花、水中月，可望而不可即吗！不又得像猪一样给人逼迫在圈里，曰食三餐、夜眠一榻，不又得像牛一样给人牵着鼻子，曰出而作、曰落而息吗！那她当初吃饱了撑的要调回城里，要闲着没事干、去想什么城市文明！不会随大溜儿做个爱站如家的好职工，不会得过且过在山里与人做个贫不改节、苦不改志的好妻子！
任燕一时又气又急、又恨又怕：她气的是自己怯懦无能，连寻死都找的不是地方；她急的是好事不出屋，恶事传千里，一旦谣言不胫而走，她拿什么脸去见昔曰的同事，以后又拿什么脸体面地回城；她恨的是杜若蜜糖嘴巴刀子心，脸上笑嘻嘻，脚底下使绊子；她怕的是如若真的造化弄人，她像掐了脑袋的苍蝇似的，嗡嗡叫着在城里转一圈，又晕头转向地转回山里，一辈子就再也出不了山、伸不了头……
然而时间一天天地过去，任燕提心掉胆最怕发生的事情总算是没有发生。瞧杜若在她月子里放在她床对面为侍候她坐月子而放置的折叠床，在她儿子快满月时的前几天，突然悄没声儿地撤到了隔壁房间，任燕情不自禁地松一口气；瞧杜若似假还真、也很少去她的房间了，那种在月子里她给婴儿喂奶时紧盯着她身子看、一副色迷[***]不守舍的神态也很少见了。那种恍若是好心没得到好报、说出话来尖酸刻薄、赌起气来鼠肚鸡肠，有意无意触摸她身子的救命恩人像也忽然不见了。任燕不由得心里一块石头落下地。
然而当杜若把她当泥菩萨要给她儿子做满月酒，把她当稻草人要她出席满月酒宴时。任燕忽然明白，杜若满嘴胡嘞，说她是他的老婆，当面撒谎面不改色心不跳，说她来山里是休产假坐月子，原来是心怀异志，是借她过去的名声往自己脸上贴金。当任燕抱着孩子在众人的簇拥下，一个桌子接一个桌子的敬酒时，瞧杜若喜形于色，杂乱人声中一副了不起的志得意满像。任燕忽觉一缕怜惜在心中摇漾开来，杜若不憨不傻、心地善良，青春年少的岁月，连娶妻生子的姻缘也没有混上，快三十岁的人了，还这么丢皮失脸的油嘴光棍一个，没有一处文化场所可以让他排遣心灵上的