老管家阿尔弗雷德准备了班尼迪克蛋。
这是传统的美式早餐, 通常由英式松饼盛蔬菜、火腿肉或者培根, 再配以水波蛋、酱汁及香料。具体组成因厨师习惯不同而不同。韦恩家的骨瓷盘子里，烟熏三文鱼取代了红肉, 煎得刚好的嫩煎蛋取代了煮蛋, 凝结的蛋白下油润的蛋黄诱惑着每个人的餐刀。
而除了林登与蝙蝠侠，每个人都如临大敌对着自己的那份, 气氛凝重得像在拆弹。
班尼迪克蛋的普遍吃法是先将鸡蛋切开、淌出蛋黄，再进行切割食用。林登率先动了刀叉, 蝙蝠侠紧跟——他们的餐具划过餐盘, 精准地分下松饼, 全程没有发出一点金属碰到瓷盘的声音。
这是一个寂静的开头，奠定了咀嚼声将成为这场早餐的主基调。
克拉克如坐针毡，尤其他为了掩饰制服正穿着不大合身的衣服。在林登、老管家、韦恩的养子、那位陌生女士的高级定制，以及蝙蝠侠与红罗宾的面具制服衬托下，小记者感到自己犹如一只被狼群裹挟的犬类, 分外贫穷弱小、气势不足。
特别是林登和蝙蝠侠还在不时用眼神角力。披挂整齐的黑暗骑士自带压迫感，而严肃时的林登并不输他。大厅内弥漫着风雨将至的压力，克拉克无比思念大都会的特价汉堡。
好不容易解决了早餐, 管家又为主人及客人们换上红茶。袅袅蒸汽上浮，蝙蝠侠目镜后的眼睛盯向他。
“我的时间很宝贵。”
他的语气冻得像刚拿出冰柜的冰。
克拉克尚未开口，林登左手食指与中指一夹，从空气中抽出一支火柴。
火柴药头亮起, 却没有燃烧的味道。火焰蹿出一笔花体字Malone。马龙。接着凭空不见。
蝙蝠侠：“……”
——好想让保护伞公司破产。
迪克&提姆&扎坦娜&克拉克：“…………”
——尽管是把柄, 可这用得也太嚣张了。
“你们继续。”灰眸的青年说, “我在复习功课。”
蝙蝠侠的嘴角快击穿地板了。迪克不动声色地望向提姆，然而红罗宾半阖着眼，不知在装还是真困。离职的罗宾悲壮地吞了口口水，硬着头皮尬聊：“呃，这个，看起来真酷……普通人能学么？”
“我这种比较复杂。”林登诚实地说，“你向扎坦娜女士请教更快，或者找个古老存在签契约。我个人不推荐后者。”
迪克心中一动，故作沉吟：“先知……算不算古老存在？”
“既算又不算。”林登歪头，“你想找他？需要代价。”
“什么代价？”扎坦娜忽然问。
“至少一辆蝙蝠车。”红罗宾提姆抢在林登之前凉飕飕地答道。他张开眼，盯向灰眸的青年。迪克默默确认他的弟弟一直醒着。“兰尼斯特先生——假如，我是说，假如我与先知契约，我将得到什么？”
林登笑了笑。
“先·知，”灰眸青年刻意拉长了发音，“你能联想到什么？运气好的情况里，是自此之后，你眼里的世界自带重影，无尽的未来叠在当前，你必须花费大量时间捋清它们。次一等的情况，你认知紊乱、理智扭曲，克苏鲁、也即COC的跑团体系称之掉san，san值归零疯掉。看见得太多其实不是适合普通人——字面义——的外挂。”
他没说其它项，红罗宾的神情变得凝重了一些：“先知说，你是他的眷者。”
“嗯哼。”林登依然微笑，他的双手于桌上交叠。“我能控制。要体验么？你们随便谁，伸个手。”
“手相学？”扎坦娜感兴趣道：“兰尼斯特先生，你是用的古华夏、婆罗门教、还是西洋流派？”
“请叫我林登，美丽的女士。这方面我偏好古华夏流派。”林登坦然地说，“为避免某些人多想，只看本月财运。”
迪克意动了。年轻人眨眼，好奇地打量灰眸的青年：“你要左手还是右手？”
这话甫一出口，迪克立时觉察到老父亲隔着目镜刺来的严厉不赞同目光。
“理查德。”蝙蝠侠突地念出了他的全名，室内气氛随着他经变声器扭曲的粗哑嗓音重回零下。“还有红罗宾、小扎，我希望有一点空间。”
被他点到名的人互相对视，迪克求生欲很强地最先站起，红罗宾跟了上去。扎坦娜额外多看了林登一眼，林登冲女法师眨眼。
暖意融融的大厅里很快只剩了三个人。一个黑着脸，一个意态悠闲，一个专心盯着杯中茶叶。一时没人说话，尴尬的沉默在蔓延。
蝙蝠侠身周的冷气更重了。
他本来的计划是从林登浑身冒着土和傻的记者兼驱魔人朋友那处打开缺口，但是他没想到，问题由己方的法师顾问引起，又由小鸟们扩大。
扎坦娜好奇了。而她、迪克、提姆都不知道林登声称不乐意用的能力。他们随时可能会被林登引导至对方希望的方向。
自林登·兰尼斯特明牌以来，二十四小时不到