“春节”临近，佟文的苗圃生意异常火爆：他拥有的三十几个大棚，截止昨天已经有二十个“清圃”了……西红柿、香菜、还有大葱在春节期间是最紧俏的……各地的商贩电话打个不停，订单源源不断……佟文和妻子忙的不亦乐乎。他之所以有这么多稳定的客户，只因为他们从来不会因过年过节而涨价……尤其今年，他想着，尽早地将“菜棚”清理了，好订机票去内蒙：让妈妈见见她的儿媳妇和孙女；妻子给妹妹织的毛衣，前两天赶夜给完成了……那个爱美的姑娘，都有点想她了……佟文想着，心里甜滋滋的……
“看你，每天傻乐傻乐的，不累啊！”娜娜一手拿着毛巾，一手端着一杯热茶。爱抚地给老公擦了擦头上的汗，把茶水递了过去。
“谢谢，宝贝！”佟文傻呵呵地笑着，“你今天忙完了，去把你的头发做一下，打扮打扮。过几天去见妈妈，人家老太太可时尚着唻，还有馨馨，老美女和小美女的。你不要给我丢人！免得妈妈说我亏待了你……”他说着喝了一口茶。
“怎么，还嫌弃我啦？”娜娜假装生气的样子……
“谁嫌弃你啦！你漂亮了，老公有面子嘛……乖！”佟文忙给老婆解释……
还没说完，佟文的电话响了……是邮局打来的……
“娜娜，你去邮局一趟，说什么，我们寄得钱给退回来了……是不是那天给馨馨寄得，怎么……你去看看，我忙这里……”佟文给老婆交代完，便走进了棚里……
中午时分，佟文还在棚里，娜娜火急火燎地回来了，拿了一个“退款单”……“老公，你给馨馨寄得钱退回来了……你看！”娜娜把单子给了佟文……
“怎么会？这就是馨馨给的地址啊，她给我还写过信呀！我看看‘退款人’是谁？”佟文看到了那一栏，“赵晓兰……赵晓兰！哦，我知道，馨馨提过这个女孩，是村上的！那她问什么把钱退回来呢？难道是馨馨又转校啦？”佟文推理着……
“那还真说不定呢？这两天看她打电话不？快过年了，我们就快见到她了……老公，不要担心……”娜娜安慰佟文。
佟文不知怎么的，“右眼皮”跳开了……他用手揉了几下，还是在跳……“宝贝，我的‘右眼皮’怎么总是跳啊？你说是不是有什么不好的事情啊？”佟文有点紧张……
“别乱想，揉一揉！没事的，要不待会来了那几个‘贩子’，你就不要那么硬气，价格就跟平常的一样，别跟人吵架了……”娜娜提醒老公，便回去做饭了……
佟文的眼睛一直跳着，直到晚上睡觉也是……他洗澡时刻意地洗了几遍，也是不管用；一个晚上，佟文心里烦躁不安，人恍恍惚惚的……迷迷糊糊到了早上，感觉身体不舒服，娜娜不让他去棚里了；便去叫了几个帮工的，买好了早餐……就去了棚里……
佟文睡得迷迷糊糊，邮差在门口喊“佟文，有信！”
当他拿到手里时，发现是一个“挂号信”……原来笑天和兰子去寄信时，笑天怕“平信”给寄丢了；为了确保安全，便寄了一个“挂号”的……佟文拿着信封，更奇怪了：怎么还是这个“赵晓兰”写的信？这是……
佟文迫不及待地拆开了信……没两分钟，他昏倒了……信掉在了地上……
娜娜在棚里还没有处理完，担心老公，便回来了……当看到晕过去的老公，她跌跌撞撞地来到他跟前，怎么摇晃都醒不来时，她马上给父亲打了电话……七十多岁的老人开着车，两分钟后出现在了女儿的家门口，在邻居的帮助下，马上将佟文送往了医院……娜娜不忘把掉落地上的信塞在包里……
医院里，经过半个多小时的抢救，佟文醒过来了……他傻了一般，目光呆滞……任何人说话都没有反应……娜娜见老公这样，吓得不得了……拿出信，当她看了没两段时，“哇……”地一声哭了……病房里的人吓得都涌了过来……她瘫坐在地上……
娜娜记不清，她是什么时候从地上起来的，她只记得老公一直眼睛直勾勾地望着天花板，嘴巴里喊着“馨馨”……就这样，过了有七八天，佟文还是老样子，不吃不喝……医生给他输了几天营养液后，告知娜娜——病人没有大碍，可以出院了……
回到家的佟文，一天又一天地不吃不喝，急坏了一家人……娜娜不停地在他耳边说话；俩女儿也围着他转……可是……
这天中午，只见佟文“噌”地坐了起来，拿出手机疯了似的一通乱摁，终于他拨通了一个电话——内蒙古……
“喂，我妈妈在吗？”佟文哭得跟孩子一般。
“你是文文吧？我是店老板，我前几天去你们老家，把你妈妈刚接来！你也知道了馨馨的事吧？你妈妈已经好长时间柴米未进了……你要振作，你要好好劝劝你妈妈，我们要帮帮她，她瘦的让我心疼……叔叔求你啦！你等着，我去你妈妈房间……”老板的声音。
佟文没有挂断电话，听着那边“踢踏踢踏”的声音，紧接着是“嘎吱”的开门声……“妈妈，妈妈，我是文，妈妈，我是文……”佟文终于哭出了声……