裴宝淑忽然想到了在她的人生中，消失了很长一段时间的某个人, 余浩天之前联系过她一回, 由于林念念老是到他们单位去闹，他们领导发了大火, 最后将他发配去建设分院了，分院在C城的一个镇上，那儿条件很差，也没什么病人, 对于一个需要手术量的医生来说, 这不算是什么好事，他发信息来的目的，只是说要拜托她多照看余泽一, 裴宝淑没有回复, 毕竟儿子她向来就在照顾, 这条信息实在有些多此一举。
不过儿子想要走父亲的路, 也是常事，裴宝淑倒是对这看得释然。
“不是的！”余泽一意识到妈妈误会了，他慌忙摆着手。
“嗯？没关系的, 你这傻小子，操心那么多。”裴宝淑没忍住, 戳了戳儿子的脑袋。
“真不是！”余泽一红着脸解释, “我以后想要去读研究生, 读博士, 我想要学神经内科, 研究像阿尔茨海默症这样的疾病，到底是为什么发病，又有没有解决的办法。”
这是他很多年来的愿望，每一次看到外公像是孩子一样，在房间里玩东西的时候，他总会思考很多，这样的疾病，给身边的家人，带来了很多痛苦——他依旧清晰地记得，在外公刚离开家时，妈妈每回只要看到外公以前常拿的东西，眼泪就会汩汩而出的模样，他也记得，自己在刚发现外公忘了自己时，充斥满内心的茫然和恐惧。
虽然他也还不知道，自己有没有科研上的天赋，可他依旧想努力看看，没准有一天，一切真的能实现呢？
“好，我们告诉外公，他一定会很开心的。”裴宝淑握住儿子的手，鼓励的看着他，心里欣慰又酸涩，开心于儿子的成熟，难过于父亲却已经理解不了这一切。
“好，我们走。”余泽一立刻蹲下，和妈妈一起收拾起了东西，他动作利索，“要给外公多带点扒好的花生，上回去他一直在吃。”
“那也不能太多，等等你外公吃得不舒服了怎么办？他又不知道个数目的！”
“……妈，你对外公好凶哦！”
“余泽一同学，是你太溺爱你外公了，还有那些糖果给我收起来，你外公不能吃糖了好吗？”
“哦。”
……
这个夏天，对于裴家人而言，既充满希望也充满绝望。
事实上，在很多年前，那位吕医生就已经私下和裴家人说过，像是阿尔茨海默症，并不单纯地，只会导致记忆、认知能力等类似问题的产生，最终也都会引向死亡，如果幸运，生存期能持续很长，可如果运气不好，也许五年之内，生命便会告终。
因此在第一个五年，裴家人一直提心吊胆，生怕病情忽然恶化，引发感染，可裴闹春的状态却很好，一切平顺度过，没有意外，在所有人都已经放松警惕后的现在，病情却突然发作了。
在暑假中期，养老院那忽然打来了电话，说昨夜开始，裴闹春已经开始发烧，他们现在已经将他送到C城第二医院进行治疗，通知家属尽快到达，才刚为余泽一办完谢师宴不久的裴家人，简直是一场兵荒马乱，立刻匆匆忙忙地赶到医院，看到的是躺在病床上，迷迷糊糊的裴闹春。
医生交代的很快，彼时裴闹春已经七十出头，常年的疾病，要他很少外出运动，身体机能多少下降，如果要勉强治疗，可能还得插管、开刀等，病人会受到很多折磨，他们的建议是尽量减轻疼痛，适当的药物辅助，说白了，就是已经不建议他们强行抢救。
裴家上下大多能够接受，毕竟在五年前，他们已经事先预演了这个结局，这五年，就像是和上天抢来的。
裴宝淑紧紧抓着父亲的手，她像是个雕像，坐在这一动不动，眼泪干了又流，流了又干，而她身后的则是余泽一，同样坚定不移地站着，守护着妈妈。
就在刚刚，他们已经在和医生沟通后，同意了保守的治疗方案，但是他们也明白——这其实就是放弃治疗，只是无论是谁，都知道，裴闹春在还清醒有记忆的时候，再三强调过，他不希望没有生存质量的活着，如果有一天，面临这样的选择，一定要让他体面的离开。
“外公的衣服都拿来了吧？”裴宝淑愣神地往前看。
“拿来了。”余泽一轻声回，这是当地的风俗，如果一个人没了，一定要换上一套干净的衣裳，让他干干净净的走，如果穿着病人服出殡火化，是很不好的。
裴宝淑只是看着父亲，这张脸，她几乎每天都能看到，包括父亲睡着的模样，她也见过很多次，可像是这样，鼻子那还挂着氧气管，嘴唇苍白的模样，她是第一次看。
就在昨天，她还去看过父亲，那时父亲和往常一样，坐在那盯着电视，也不知道是看懂了没有，看到她去了，就立刻扭头，说不认得她，又问她什么时候带阿宝来，他想阿宝了，裴宝淑就和哄孩子一样，轻声地哄着父亲，一句又一句。
明明那时候，一切都还好的，怎么现在就成了这样。
等待父亲的时光比想象中的长，医生进来了一次又一次，裴宝淑没出去听，只