夜深人静，夏暖又一次被噩梦惊醒。
她从床上倏然起身，晕眩感袭来，胸口也开始痛起来，她知道自己又发病了，手指掠过床头柜上放着的药，她喘息着拿起旁边的相框，看着照中的男人，泪如雨下。
这是她和顾哲领证那天拍的，也是和他的最后一次见面。
皮肤黝黑的男人穿着休闲装，留着短短的板寸，在民政局门口抱着她笑的灿烂，遥远的恍如隔世。
“顾哲，你要记住，你是我的，不许对别的女人笑，不许和别的女人说话，要终于党，忠于我，知不知道？”
“我以前怎么没发现你这么霸道？”
“你管我，说，答不答应？”
“就这么稀罕我啊？”
“对！稀罕死你了，全世界最稀罕你！”
他吧唧一口亲在她脸上，笑道，“答应你，谁叫你是我媳妇儿呢！”
“这还差不多，问你个问题，你···到底什么时候爱上我的？”
他笑，“很久了。”
“有多久？”
“你猜···”
“不猜，知道你爱我就够了，先说好啊，你要对我好，疼我宠我。”
“必须滴，心给你，爱给你，身体给你，钱给你，只要我有的，全都给你，满意不？”
“满意，我们去领证，现在就去···”
他愣了一下，随后抱着她放声大笑，笑声愉悦而开朗。
“傻子，别笑了，趁现在还早，我们快点去拿证，然后回来洞房···”
她抱着他，一点都不矜持的催促。
“好。”他又高兴又激动，拿上早就准备好的材料和她去领了证。
他说要庆祝，庆祝她成为顾太太，也庆祝他得偿所愿，所以他精心准备了烛光晚餐。
只可惜，晚餐没并没有完成，当然也没有吃成，因为他收到了紧急归队的命令，她不舍，他也同样如此，可再多的不舍也无用，她还是送走了他。
从他十六岁考上军校的那天起，他们就一直在分离，她已经习惯了。
习惯如何在他不在的日子里，过好属于自己的每一天，也习惯了去思念他，担心他。
开始是以妹妹的身份，后来是女朋友，最后是妻子。
她想着他，盼着他早点回来，这一想一盼就是大半年，她终于盼到了，等到了，可等到的却是他的遗物。
他死了，死在境外，鉴于他们职业的特殊性，他们这一小队死亡的成员遗体并没有运回来，而是就地掩埋，活着的战友带回了他们的遗物。
葬礼上，她看着冰冷墓碑上他穿着军装的照片，悲恸和绝望如潮水一般席卷而来，却流不出一滴泪。
她两岁的时候送走了顾爸，十二岁送走了重病的顾妈，现在又送走了她的爱人顾哲，这偌大的世界，她孑然一身。
她不知道，在生命逝去的最后一刻，他脑海里，想到的是什么。
可她却知道，他希望自己好好活着，健康的活着！
这些年，他受过很多伤，最严重的一次在重症监护室躺了大半个月才醒，那次她害怕的不行，也哭的不能自己。
他醒来，用宠溺又温柔的眼神看着她，说，“暖宝，你要好好的，乖乖的，不要哭，阿哲哥哥受伤了，没办法照顾你。你放心，你阿哲哥哥我命大着呢，我还没娶到你，没睡到你，不会舍得死的，嗯？”
“好，我乖，不哭……”
她俯身亲吻他的额头，鼻子，嘴巴，娇声娇气的说，“阿哲哥哥，我尊重你的职业，也会包容你，哪怕我们一年只能见一次也无所谓，我只要你活着，活着陪我白头到老；可你也要记住，一旦你食言，我会以最快的速度忘掉你，然后找个喜欢我的男人在一起，我会陪那个男人睡觉，会替那个男人生孩子，会让他取代你成为我生命中最重要的人，而你，将从我的生命中彻底消失，连记忆都不会留下。”
距他离开已经一年了，那些原本她刻意去遗忘的记忆，又因今晚梦中的顾哲倒在血泊中冲她笑，如潮水般汹涌澎湃地涌了出来。
“阿哲哥哥，怎么办，我想用时间来遗忘我对你的感情，可我做不到，我忘不了你，对你的感情还是一如既往，并未随着时间的流逝而减少半分，反而更加的深厚。”
二十多年前那个大雪纷飞的夜晚，不是顾哲发现她，她说不定就冻死了。
是顾哲将她带回了家，照顾她，保护她，耐心的等她长大，倾尽所有给她最好的。
她这二十多年，顾哲在她生命中占据的分量太重了，她所有的感情都给了他，顾哲走后，她封闭了自己的心，忘记了怎么去笑；她回到了家乡，换了号码，断了和朋友与顾哲战友的联系，这段时间，她将自己一个人关在房间里，沉溺于伤痛不可自拔。
她看着照片无声抽泣，泪水模糊了视线，胸口的痛感越来越强，每一次喘息对她来说都是煎熬，她知道，只要吃药就能缓解，可她真的累了，就这样