说是吃中饭，其实是烤糍粑。 过年的时候，北方喜欢包饺子、做饽饽、蒸豆包，渝省这边就喜欢做糍粑。 “二十八，打粑粑”，糯米上锅蒸熟，放进石臼里拿木钯锤反复锤打，直到糯米饭都被锤成了泥糊一样才行。 这可是个力气活，糯米有粘性，越打就越粘，木钯锤开头还能轻轻松松举起，等到后来被粑粑黏住，就要费老大的力气才能扯得开。 不过这打粑粑的力气可不能省，越打得好，糍粑就越细腻，一般这都是壮年男子或者年轻后生的活儿，不少女方在年前相亲的时候，就是看男方打粑粑时有没有力气。 木钯锤没舞两下就没劲儿了的，八成身体就不行，很有可能直接就被女方给否掉了。 不过粑粑打好，从石臼里移到抹了油的大案板上以后，那一般就是女方的活计了。 女人会洗干净手，手上抹点蜂蜡、清油或者沾上凉水，一手抓着米糊团一握一挤，一只糯米圆团子就从拳眼里挤出来了。 另一只手一揪，把糯米圆团子放到抹了油的大木匾上一个个排列好，满一匾了用另一块木匾平平一按，上面再搁上几块大石头压着，在外面放上一天，原来的糯米团子就压成了一个个玉圆光滑的糍粑。 如果里面没包豆子馅料，这样的糍粑泡在勤换的清水缸里可以存放个大半年都不坏。 农忙赶不及做饭的时候，捞几个糍粑出来，不管是烤、煮还是煎，都是又香又抵饿的。 谁家的糍粑做得又圆又匀称，那就证明这家的女人是个干活利落的。 田家的糍粑打得细，捏得好，一个个圆腻得跟中秋的月亮似的。 安立东把四五个糍粑一字儿搁上竹片架子，自己先咽了咽口水：“好久都没吃过这个了。” 坐一边编簸箕的田老全忍不住笑：“说得好像要吃山珍海味一样，回头下山了让你连吃几天，看你还馋不馋。” 连吃几天都未必解得了这馋。 加点芝麻碎的油泼辣椒末儿，里面再放点老抽，烤好糍粑了撕一块下来蘸着吃，又辣又烫又香，好吃得能让人把舌头吞进去。 或者锅里刷一层油，把糍粑放下去慢火煎，一边煎一边拿锅铲把糍粑给塌平点，最后可以煎出来一张黄澄澄、香喷喷的大的糯米饼。 外壳全部都酥油焦香的，按自己的喜好撒盐撒花椒辣椒粉，或者是撒糖也行，咬进嘴里咔嚓一声，香得人想哭。 喜欢吃香点就把糍粑塌平一点，喜欢带点糯就不用塌太扁，咬开的时候，里面的软糯的瓤儿还可以扯得老长。 好这一口的，更多的是煮糍粑。简单几刀切块，水开了就把糍粑块给扔锅里，煮得软糯成团了，再把洗好的白菜苔下进去稍微煮一下，撒点盐就可以出锅。 糍粑团溶溶玉白，白菜苔青翠喜人，光看着就让人很有食欲…… 不能再想了！安立东把架在竹片上的几只糍粑挨个翻了一面：“等过几天搬上来住了，我就先背一背篓糍粑连吃几天再说。” 这时候火候正好，糍粑上沾的水汽缭绕烤干以后，很快就传来了糯米的焦香味儿。 烤过的那一面，焦黄的外皮因为里面的膨胀微微裂开。 一只糍粑被火烤得胀出了一个白白糯糯的鼓包，鼓包被热空气撑得太鼓，很快就“噗”的一声破了，传出来一股清香的米味。 安立东也不怕烫，从那只糍粑上剥下一片烤得焦黄的外壳塞进了嘴里咔嚓咔嚓咬着，满足地喟叹了一声：“真香啊。” 手工舂出来、炭火烤出来的糍粑，就是比机器成批做出来、在烤箱里烤出来的那些年糕要香。 要是这时候还能有一小碗加了酱油的油泼辣椒蘸着，安立东估计自己一个人就能把这几只糍粑全部干掉。 油泼辣椒不好带，田老全带上山的只有一包切好的榨菜丝儿，烤好的糍粑扯开把榨菜丝一裹一卷，安立东一个糙男人心里都忍不住滚过了一句诗一样的话： 终于又吃到了年的味道！ 糍粑是糯米食，老瓦匠上了点年纪，怕吃多了积食不消化，吃了两个就不吃了，坐在一边休息。 瞧着搁在灶边的烧水壶嘴又噗嗤噗嗤开始冒烟了，徒弟很有眼色地揩了揩手：“师父，水开了，我帮你泡茶。” 搪瓷杯什么的又重又怕磕碰坏，田老全早就截好了几节毛竹筒，清洗干净了正好当水杯。 徒弟从带来的一只小布袋里抓了一撮茶叶放进竹筒，提着烧水壶慢慢注了大半筒水。 随着竹筒里水面上浮起一层小气泡，一股清淡的味道也慢慢传了出来，却不像是茶香。 安立东抽了抽鼻子，觉得这味道自己应该是在哪里闻过，一边给瓦匠师徒打烟一边问了一句：“师傅，你这冲的是什么？怎么不像是绿茶？” 瓦匠接过烟呵呵笑了笑：“也是茶，不过不是绿茶，是绞股蓝茶，可能你们年轻人不爱喝这些。 这东西山上长得多，平常没事的时候上山摘一背篓回来自己炒一炒，也不要花什么钱，以前我们村里有个老草医，说常喝这个对身体好处多。 那个草医就是爱喝这个，后来活到102岁才过世，我们村的人现在都喜欢喝这个绞股蓝。小安，你要不也冲一杯尝尝？” 绞股蓝，安立东知道，还有个名字叫做七叶参，曾经在网上被吹成什么“南方小人参”、“不老长寿草”，功效应该还是不错的，因为后来这东西被卫生部列入了保健品名单里。 而且上辈子他在打拼中认识的一个好兄弟，回到老家后就是办了个专门生产绞股蓝茶的小厂子，还给他寄了两罐过来。 安立东当时没来得及喝，就被还是他妻子的于莉莉拿去送人了，不过罐