“你……”
“你……”
两人同时开口, 又同时收声, 余年弯起眉眼，笑容明亮, “要不你先说？”
“嗯, ”谢游点头, 手指无意识地动了动, “你……现在还冷吗？”
冷？
余年转念想起来，自己刚刚站在街沿, 故意朝手里呼气的动作，连忙摇头道, “不冷了，车厢里很暖和，还有雪松的香气。”
想起余年曾经说的，他记得自己身上的气味, 谢游耳尖有些发烫，声音也不自觉地放轻了，“嗯，好。”说着，觉得有些燥热, 他单手松了松领带，解开了领口的第一颗扣子。
这样一来，少了严谨, 添了几分闲散与放松。
余年分了心思打量谢游的穿着, 蓝宝石袖扣, 黑色领带，内搭白色衬衣，马甲衫，深灰色的英伦风长款羊绒大衣。
应该不会冷。
收回视线，余年眨眨眼，故意放慢了语速询问，“你介意今晚晚睡或者熬夜吗？”
谢游呼吸微顿，“什么？”
余年笑容扩大，“我是说，谢先生，你介意接受我的邀请，让我有机会带你去一个地方看看吗？”
谢游收紧手指，保住了语气的平稳，“不介意。”
我很想去，和你一起。
凌晨的马路上车辆很少，整座城市都空旷起来。越野车一路顺畅地往城西方向，开出市区范围，最后停在了一座小山的山脚下。
余年打开车门站到地面，四野荒凉，没有多余的光源。谢游吩咐司机就在这里等着，随后走到余年身旁站定。
拉好外套的拉链，余年晃了晃打开了手电筒功能的手机，“我们走吧，目的地在半山腰上，夜路走得慢，大概要二三十分钟。”
两人走进树林里，余年在前面带路，边走边说道，“我每年都会过来一两次，这座山很矮，没有什么独特的风景，很少有人来，也没有被开发，所以没有修整平坦的路，比较难走。”
经过一个满是青苔的石坎，余年朝后伸手，“这里不好走，你穿的皮鞋，我拉你一把？”
谢游看着余年伸来的手，目光微凝，轻轻地将自己的手搭了上去，下一秒就被握紧了。
一个大的跨步，越过了不好走的地方，两人都像是忘了什么一样，手还是握着没有松开。
已经是初冬，树林里少了虫蚁，地面满是落叶枯枝，踩上去会发出清脆声响。风也带着冷意，鸟鸣稀少，有时会有谢游大衣的衣角扫过矮小枝叶发出的窸窣动静。
谢游看着脚下的路，时不时的，总会不由自主地将视线落到两人交握的手上。虽然是因为路不好走，但——
牵手了。
像是喝了一口醇香的烈酒，全身所有毛细血管都沸腾起来，所有蛰伏的神经纷纷给予了最敏感的传导。
“等等。”
听见谢游的声音，正仔细辨别着方向的余年缓下脚步，偏过头，“怎么了？”
话音刚落，余年就发觉雪松的清冽气味瞬息间离得很近——谢游探身靠过来，抬起手臂，将垂下来即将碰到他头顶的树枝拂开了。
“可以了。”
余年回神，笑着道谢，“我都没注意到，谢谢你了。”
又走了一段路，隐约有水声传来，余年喘了喘气，“马上就到了，我刚刚都差点以为自己走错了。”
谢游有些遗憾，如果走错了多好啊。
到了目的地，余年自然地松开相握的手，转身朝谢游道，“就是这里了。”
手上的温度突然消失，谢游有些失落，他将手揣进大衣的口袋里，下意识地想把自己手上属于余年的体温多保留一会儿。
借着手机的光线，谢游打量四周，“这里是？”
周围很安静，余年怕惊了鸟，声音较平时很轻，像是在说小秘密一样，“你闻到没，有梅花的香气。”
谢游这才发现，“嗯，很淡。”
“对，现在时节还早，花开得应该还不多。”余年走了几步，“这里有一处水潭，常年有水沿着一块石壁流下来。潭边长着一株梅树，不知道多少年了。小时候，我外公经常过来赏梅画画，顺便也会带上我。”
他指指旁边的一座小亭子，“我外公建的，倚梅亭，如果带了东西上来，能在里面沏茶烤火，要是兴致好，还能抓水潭里的鱼来烤。”
两人走进木亭里坐下，谢游问，“你小时候经常过来玩儿？”
“对啊，夏天这里有各种野花，有萤火虫，凉快又好玩儿，就是蚊子太多了，会咬很多包起来，特别痒。还是冬天好，虽然冷，但梅花开得早，很香，周围也安静，心情不好的时候，就会想过来坐坐。”
余年一边说着话，一边蹲下身，从亭子角落翻出了储备的蜡烛和打火机，点燃后，将蜡烛放进了防风灯罩里，立在了桌面上。
山风，流水，梅香，烛影，月色，气氛刚好。
暖色的烛光破开黑