是穿了件厚实的连体毛裤。
身后男人不知什么时候也跟了出来，只在后头站着，像个沉默的影子。
司景吸吸鼻子，问：“什么时候了？”
“快十二点了。”
收拾完碗筷的阚泽走上前，和他并排。
司景的眼睛仍然朝底下瞧着。半晌后，他忽然没头没脑地说：“你不回家？”
阚泽回答：“我没有家。”
“那可真是巧，”司景唇角上扬了下，说，“——我也没有。”
于是俱又陷入沉默。
夜风刮得更大。旁边树的叶子希希瑟瑟地抖，偶尔有不知名的鸟的叫声。司景说：“你之前过的年是什么样子的？”
阚泽一怔。
他从漫长的记忆中挖掘来挖掘去，也只能知晓那一年与小花一同共度的节。他记得猫崽子被按着套上毛线裙，屋里头的人哈哈笑着倒成一团，短腿猫瞪着橄榄青的眼，一脸地生无可恋，惹急了便直接挥上了爪子；他记得它蹦过来，用湿润的鼻子蹭了蹭他，胡子蹭过来，带着痒意。
那些只是几十年前，却像是无比遥远的事了。
见他沉默，司景自顾自往下说：“原来这种节日，可热闹了。”
这样的日子像是打开了他的话匣子，不知为何，他竟莫名想把心底里存的那些东西全都吐出来，污泥也好温存也好，都倒个干干净净，“原来的时候......”
“他们都会玩炮，各种各样的。”
“一摔一个响的，像小飞机一样能冲上天的，在手里头拿着燃烧的......要是埋在雪里，能炸出个坑来。”
于是孩子们又都嗷嗷叫着，捂着耳朵躲得远远的。偶尔路过的，猝不及防，倒被喷了一身的雪。
女主人那时候肚子已经有些显怀，也被递过来一根烟花棒。她拿在手里头笑着，司景就趴在她肩头，眼里映出的都是星星点点的火光。
“过年啦！”
“过年——”
可现在这些，都没有了。
人已不在，景也并非当初。年像是块被嚼烂了吐出来的口香糖，软塌塌黏在地板上，品不出一点甜的滋味，反而生出了苦涩。
司景深吸了一口气，瞧着手机。
“马上就该到十二点了，”他说，“该过，还是得过。”
哪怕不是当年的模样呢。
秒针缓慢向前移动着，司景倒数，“三——二——一——”
眼里头忽然映出了火光。身后的男人不知道什么时候拿来了一把烟花棒，这会儿有几根点燃了，刺啦刺啦地响，顶头冲着小小的金色火花，上下跳跃。
他一如既往地笑着，火花把他的侧脸也映亮了。男人在跳跃的光斑里，说：“司景，新年快乐。”
“......”
司景愣愣地望着他，半晌后，抿了抿唇。
“这里不让放烟花爆竹——”
“没事，”阚泽说，“这不属于烟花爆竹。”
“......”
“要来吗？”
阚泽冲他摊开掌心。
司景没说话，沉默了会儿，伸过手去，接过了几根。烟花棒飞快地烧着，多少给这空气带来了点热意，他控制着这近乎发白的火花，在空气中画了一个圈。那圈把山下的灯火框了进去，他忽然有些眼睛发酸。
“不就是玩个这吗，”司景使劲儿眨眨眼，说，“多大点事——看我给你画个大的——”
他在半空里比划出了一片巨大的叶子，扯着阚泽袖子让他看，“怎么样？”
得到了阚泽不遗余力的夸奖。
司景的尾巴都快翘上天，继续饶有兴致转着圈，偶尔探过头去，看眼阚泽在画什么。一个圆里套俩小圆，尖耳朵，两边各三道线，司景看着看着，明白了过来，“你是在画——”
他硬生生把“我”这个字咽下去，“猫？”
瞧见男人点头，司景不满意了。
“你这叫什么猫，”他摩拳擦掌，“猫起码要画成这个样子！”
司大佬在空气里比划了硕大无比一个圆，像是老虎和山豹，并且画出了巨长无比的四条腿，非常像和野兽杂交了的长颈鹿。
司景睁着眼，坚定不移，“这才叫猫！”
阚泽笑意更深，伸手又画，“腿没有那么长。”
他比划出了四条拇指一样的小短腿，短的可怜可爱。
司大佬干脆过去抢作画工具，嚷嚷：“腿就那么长！你给我，给我——”
渐渐便笑闹做了一团。
夜风不小，阚泽身上的气味远没有在房中清晰。司景费劲儿捏住他两只手腕，瞪圆了眼去拿烟花棒，“得是这样才对——”
他的话音戛然而止。他恍然发觉，这会儿两个人已经离得这般近了。他甚至能看清阚泽的每一根眼睫毛，这会儿它们都弯着，又长又密，遮住底下月牙一样弯起来的眼，浅色的瞳孔里，只塞了一个他