衣柜算不上宽敞, 悬挂的裙子在黑暗里影影绰绰，黏稠空气中浮着属于桑瑜的浅香, 混杂着泛黄信件散发出的陈旧涩意，从头到脚包裹住蓝钦。
衣柜外面, 床板的偶尔吱呀，衣料轻柔的摩擦，以及低低缓缓的说话声响动不断, 但蓝钦听不真切。
他所有的感官都固定在怀中的这个大盒子里，满耳尽是轰鸣心跳。
在临江高层的工作间, 他放置上锁笔记本的那个抽屉下面，柜子里也有一个相同用途的木箱, 比它更大更满，珍宝一样摆在最深处。
里面如珠似玉珍藏的，是桑瑜十五岁到十八岁的三年里，写给他的所有信。
加在一起, 九百六十封。
每一封, 他都在数不尽的孤单日子里拿出来一遍遍地翻看，垂死病人饥渴地汲取着唯一的养料那样, 贪婪又无望的，把所有内容倒背如流。
直到后来翻得太勤，薄薄纸张相继碎了边角，他才惊慌地把信收起, 不敢再碰, 放在距离自己最近的地方锁着, 唯恐失去。
桑瑜十五岁时，他十七，大火烧伤后的第二年，漫长治疗进行到后期，他的意志力几乎为零。
对任何人和事没有反应，也没有力气抵抗，任由奶奶把他拖到一个又一个检查仪器上，随便各种管子伸进喉咙和胃里，他瘦到皮包骨，不吃不喝，也不交流。
活着等于死了。
他每天昏睡多，清醒少，醒来也不愿睁眼，浑浑噩噩寻找着能尽快结束折磨的机会，不想再把这种卑劣的人生拖延更长。
讽刺的是，病房里一群以往恨不能把他除之后快的蓝家人，反过来个个痛心泪流，想尽办法阻止他自杀，唯恐他们一辈子卸不掉良心上的重担。
在他离成功最近的那次之后，自觉罪孽最深的蓝景程情绪崩溃，硬是把他从病床上架起来，不顾众人反对，低吼着：“我带他去亲眼看看，桑连成那个畜生死了以后，他家里人过得有多惨，也许钦钦看了，心里能畅快！”
蓝钦的眼睛和口腔都不能见风，腕上的烧伤也总是化浓，全身穿得密不透风，戴着墨镜口罩和手套，倚靠在车里，漠然看着窗外景物飞掠，直至车停在一条脏乱路边，路的对面，一个穿着不合身的大围裙、满脸是汗的瘦弱小姑娘撞进他的视野。
“你看，骗走你的人没有好下场，他的家人也得替他受老天惩罚！”副驾驶的蓝景程咬牙切齿，“桑连成老婆病重，命快没了，他女儿十五岁辍学，只能摆路边摊伺候病人！一辈子也就这样了！”
蓝钦充耳不闻，拿他当成空气，总在闭着的眼睛却始终睁开，怔怔盯着那个脚不沾地忙到嘴唇发白，仍然笑容灿烂的女孩。
十几分钟后，女孩的早点卖光了，她擦擦汗，收拾好东西，跑进附近药店买了一包药，细细的手臂推着于她而言堪称巨大的推车，吃力地向前走，没走几步，推车被路过的黄头发小青年连踹几脚，笑骂她是“绑架犯的女儿”，她捡块石头跳起来就砸，凶悍非常，等人骂骂咧咧走后，她又孤零零站着，低头抽着肩膀抹眼睛。
蓝钦的心，早已经忘了酸和疼是什么滋味。
然而在那天上午，女孩哭泣的样子，就这样巧合又注定的，针一样绵绵地刺进了他心里。
桑连成是被骗的，没有害他。
蓝景程为了心里好过，自欺欺人地把桑连成当做仇敌撇清自己的责任，可他不行，他既然知道了，即使要死，也应该……先帮一帮那个努力活着的小小身影。
隔着车窗的遥望，像一颗最不起眼的细小种子在不知不觉里生了根，从那天起，蓝钦找到了一点睁开眼睛的理由，每天往返坐七八个小时的车，准时出现在马路对面，定定望她。
没几天，奶奶怕他这样折腾会要命，在县城里包了家私人医院，把他的医疗设备全部转移过来。
蓝钦仍旧不与人交流，一动不动待在车里，看她早上四点半推着车出来，一刻不停忙到上午十点，人前总是甜笑，人后累得缩成一团。
他孑然一身，不成人形，不知道该怎么帮她，只好用配合治疗换取奶奶定的金额，叫人拿钱去多买她的早点，买足两个星期以后的某天，一大早天还没亮，他惊恐地发现穿棉布裙的小姑娘竟然摘掉围裙，走近了他的车。
小姑娘好奇地看着黑漆漆的玻璃，轻声说：“你好，我叫桑瑜。”
蓝钦跌撞着往后退，见到了什么洪水猛兽似的，生怕她看清自己怪物一样包裹严实的样子。
她声音清清灵灵，眨着干净的眼睛，“请问有人吗？”
车窗为了透气，开着细细一条缝，蓝钦听她咕哝着“怎么没人”，然后，把一张薄薄的纸，顺着缝隙塞了进来。
等她走后许久，天都变亮，蓝钦才鼓起勇气，拾起那张纸展开，上面——
歪歪扭扭画个笑脸，旁边一行字，“我知道你每天叫人来买早点，那么喜欢吃吗？但是也不用买太多啊，会浪费。”
右下角，还有一串备注，“明天我要