张父总共有三个如花似玉的女儿，也都先后送去参加新潮的女学与上大学，张家的三个姐妹花都是大家闺秀，相貌秀美，知书达理。
张宁静的大姐已经嫁给了著名的语言学家，而张宁静现在则在上吴淞公学，也就是上大学，现在才大一，是目前公学里公认的校花，不只有容貌之美，更有才思之佳。
尚未入学时候，她就已经颇为出名了，到了学校，众人看到她清秀如江南莲花的长相与高贵活泼的气质后，因此时风气开放，并不禁止自由恋爱，所以她的追求者多的可以排着队来。
也就是此时，一个叫沈夏冰的老师来了，他出身贫寒，曾参过军，性格木讷，但却在某次在操场上见到张宁静甩着头发吹口琴的样子后，就那么心动了。
他开始给她写情书，卑微的将自己放在她脚下，称自己为她的奴隶，甜言蜜语与热情从书信里不要钱的倾泻而来。
刚开始，张宁静还看看，但她并未放在心上，追求她的人那样多，这样一个又老又穷又木讷的还是她老师的男人并入不得她的眼睛。
但沈夏冰却坚持不懈的给她写，还说若是她不爱他，他便要死了，用死来威胁她。
这件事闹得沸沸扬扬，已经影响到她的学习与生活了，张宁静恼了，去找胡校长，让他管管这位老师。
没想到胡校长竟然是站在沈夏冰那边的，说沈是天才，她若是不接受他，便是毁了一个未来的天才。
张宁静目瞪口呆，没想到竟然是这样一个结果，最后只得默默忍受这雪花一般的信件来，但却从未拆开过。
本以为沈夏冰也不过就是写一段时间就算了，没想到他竟然写了四年。
还走曲折路线，去张家拜访了张宁静的父亲与姐妹，带来了礼物，再加上他后来写的文章越来越好了，出版在各个杂志上，已经有名气了，此时有文化的人很受推崇，所以张宁静的家人对他印象都很好，反过来劝张宁静接受她。
从大一到大四毕业，沈夏冰坚持写了四年的情书，张宁静就算原来不喜欢他，也渐渐动摇了，再加上家人的话，她终于松了口。
俩人很快结婚，一起北上，去了北平，婚后，沈夏冰根本不会过日子，平时什么家务活都不做，丢给张宁静一个人做，而且他手中没钱还爱好那些古董书画什么的，偷偷典当张宁静的嫁妆，这让张宁静很是羞恼，说了他几句。
没想到这个把她当女神追求时候百依百顺各种好话都说出来过得沈夏冰，竟然就这么生气了，恰在此时抗战爆发，北平动荡不安，于是他便南下了。
他走后，张宁静发现自己怀了身孕，无法长途跋涉，便在北平小心生活，并未追寻他而去。
她一个有孕的年轻女人，打小生活富足，什么都不需要自己做，嫁给沈夏冰却当老妈子，钱也没多少了，想到肚子里的孩子，不敢乱花。