接受帮主的密令卧底进入左安监，石头立刻就同意了，并且因为自己是外来的难民，在京城户籍当中并没有底子，左安监查询之时，石头只简单编了个故事便蒙混过关了，而且因为石头不善言辞，便被委任为打杂的。石头觉得这样很好，可以不用引人注目。
每日早晨，石头都会到集体宿舍旁边的早点铺点上一杯豆浆，两个包子。卖早点的是一对父女，包子皮薄馅大，豆浆浓郁美味，让石头的胃被温养得很好。他还记得，第一次去要两个包子一杯豆浆的时候，女孩格格笑了出来，石头有些奇怪地盯着她看，老汉儿是个忠厚的人，见自己闺女失礼连忙呵斥道：“笑什么？赶紧给客人装包子。”
女孩取了两个包子放进油纸当中一包，笑道：“我啊，是觉得这个客官很有意思。”
“有意思？”石头从来没有听到别人这么形容他。
女孩将包子递给了石头，无意间瞥见了女孩皓腕凝霜雪，系着一根细细红绳，显得明艳美丽极了，虽然一双手早已有了风霜的颜色，但是手腕仍然是最美好的模样。石头脸色霎时一红，赶紧伸出手接过了包子。女孩继续道：“一般来说呢，这豆浆呢，都是配油条的，包子的话，应该来碗小米粥才是。可是客官偏偏用豆浆配油条。这不是很妙吗？”
石头有些不好意思，“装豆浆的碗大些，喝得饱些。”
“……”女孩没有再说话，却默默地为石头又盛上了一大碗豆浆，很满，满到几乎要溢出碗沿，石头为了防止洒出，端过之后，本能地低头喝了一口，入口之后，才知这豆浆是刚出锅的，滚烫无比。石头闹了个大红脸，恨不得找个地缝钻出去。
女孩却很贴心，指了指身后的小椅子和小桌子，笑道：“小心烫伤哦，快去坐下好好喝吧。”
石头应了一声，然后便乖乖地端着豆浆拿着包子去了后边的桌椅处。那个早晨，石头已经记不清天是刚刚亮还是蒙蒙亮还是已经亮了，只是他的豆浆感觉很快就喝完了，实际上，那碗豆浆从滚烫喝到冰凉才喝完，石头之所以觉得时间飞快，只是因为他一直在看女孩忙碌的背影。在一片雾气和朦胧晨光的背景下，姑娘的柔和还有温柔都被放大了，石头忘了自己到底要做什么，包子和豆浆如同机械进食一般入了肚中。
直到早点铺卖完了早点，准备收摊，女孩看着这个最早来，却最晚走的客人，没有嫌弃他影响了生意，只是浅笑着提醒道：“客官，我们该收摊了哟。”
石头这才反应过来，取出钱来付了，然后匆匆离去。那一天，石头在左安监中第一次迟到了，这或许是他在左安监中干得最出格，最引人注目的事了。他被罚了一部分俸禄，但是他根本不在乎，反而一整天都笑呵呵地。习惯了石头老实的人，也觉得那天石头老实得有些近乎傻了，只有石头自己才知道，自己的欢愉与快乐。
第二日，他仍然起了个大早，就为了去买早点。他蹑手蹑脚地从宿舍当中出来，直奔早点铺，这次他记得很清楚，天还没亮，蒸笼底下的炉子的火光衬着女孩忙前忙后的身影，这样有烟火气的情形，真是温馨极了。石头站在摊前很久，女孩站起身来，才注意到他，道：“对不起呀对不起，昨夜父亲去走亲戚了，今天着实有些忙……咦？是你？”
“我还要两个包子和一杯豆浆。”石头道。
女孩揭开蒸笼的盖子看了看，一脸歉意道：“真不好意思，还没有熟，你能再等一会吗？”
石头指了指她背后的桌椅，道：“我能去那里等吗？”
女孩道：“当然可以。”
石头便去坐下了，看着女孩时而查看蒸笼当中包子熟了没有，时而往炉中添柴，时而往盛豆浆的铁桶中加豆浆……女孩为他端来了一碗豆浆，同样很满，他有些担心女孩被烫伤，急忙站起来要帮女孩接过去。女孩却道：“不用不用，放这儿就行。”然后放在了桌子上。
石头也坐了下来，难得得个空闲的女孩也坐了下来，取出手帕擦了擦汗，道：“待会人多了就忙了……”
石头几乎想要用最热烈最真挚的语气说一句：“我帮你吧，从今以后，都让我来帮你吧，要问为什么的话，因为我爱你。”但是石头心中的热烈和躁动都被他生生压了下去，最终说出口的，不过是一句简单的“嗯。”
女孩也没有察觉到客人的不寻常，因为难得的清闲，她揉了揉自己的小腿，因为长时间站立行走，终于能坐下歇歇，准备迎接接下来的忙碌。石头看着女孩的小腿，有些呆了，紧绷笔直，虽不纤细却胜在修长，好看极了。
女孩注意到了客人的目光，脸色微红，咳嗽一声，站了起来，取了包子给这位客人。而石头，又在这里看了女孩一个早上，但是今天他并没有迟到，而且为了照顾女孩的生意，还主动给同僚带了包子豆浆。这让女孩很是感激。
过后的无数岁月，石头在每天早晨都会来到早点铺，吃两个包子，喝一杯豆浆，然后打包一些包子和豆浆带走，无一日例外。一日之计在于晨，石头的一日之计也在晨，在晨时的短暂相逢，那也是他一天