房间里一片黑暗, 绒布的窗帘紧掩，密不透风，阴暗的角落里，孤寂在慢慢地生长。
布鲁斯从床上睁开眼睛, 他刚刚撑了一下手臂，脊背刚刚从床上抬起, 就忍不住闷哼一声。“嘶——”他无声地抽了一口气，只有在这种独自一人的时候，才会稍微露出这样稍许脆弱的神色。他用比正常时稍微慢一点的速度走下床。
刷牙的时候，含着满嘴的白色泡沫，布鲁斯从镜子里瞥见自己腰部紧缠住的白色绷带上渗出了点点红色。他往嘴里灌了两次水，漱掉嘴里的泡沫，手指在绷带上红色的地方轻轻按了一下，将手指放在眼前。
没有沾上。
布鲁斯直接披上西服外套, 赶往蝙蝠洞。
管家阿福已经像往常一样为他准备好了不加任何糖或奶的黑咖啡, 还有一块三明治, 布鲁斯在餐桌边坐下, 却看见阿福欲言又止的神情。
怎么了？
他用眼神示意阿福。
这位看着他长大的老管家似乎叹了口气, 将纯白的信封放在桌上, 食指中指并拢按住信封，轻轻地将信封推到布鲁斯面前, “今天早上送来的, 林小姐和斯塔克先生的婚礼请柬。”
布鲁斯举着咖啡杯的手在空中微微僵直了一瞬, 一直被他压下去的那些回忆不期然又浮现在眼前。
在他们恋爱的时间里, 阿福一直都将她称为“小甜饼姑娘”，因为阿福说当他和这位姑娘在一起之后，即便是回到了蝙蝠洞里，心情依然会好很多。
那时候他是怎么回答的呢？
似乎已经记不起来了。
“需要婉拒邀请吗？”
“不，回复他们我会出席的。”布鲁斯抿了口咖啡，眼睛落在咖啡杯上，神情没有一丝一毫的变化，直到阿福离开房间后，他将咖啡杯放回到茶托上，闭上眼睛呼了一口气。
黑咖啡的苦味在嘴里蔓延开，让布鲁斯的大脑无比清醒。
没事的。
布鲁斯想道，不过是去参加一位前女友的婚礼罢了，准备好正装和礼物，体面地出席就可以了。
没事的。
布鲁斯在心里重复了一遍，不知道想要对阿福说，还是在告诫自己。
等到阿福回信完回来后，房间里已经没有了布鲁斯的身影。
……
蓝天在远方与海洋连在一起，渲染出层层叠叠的蓝，海鸥在空中盘旋，点缀了这片蓝色。海水冲刷着细软的沙，退下后在海滩上留下小巧的贝壳，星星点点地落在海滩上。
海滩上摆着简约的白色拱门，上面缀满了白色花朵，白色的玫瑰花瓣铺在地上，仿佛一条白色长毯延伸到拱门下，两旁十几张白色的木制长椅整整齐齐地摆在海滩上。
布鲁斯穿着一身纯黑色高定西装坐在人群中，钢琴曲《梦中的婚礼》响起的那一刻，他和所有人一样转过头，却在女子出现那一刻有些怔怔。
金色的长发柔顺地披在肩上，额角的碎发被被编成了精致的细发辫，用白色的蕾丝线藏进发间，白色的小花点缀在发间，被白色的轻纱蒙住，若隐若现；繁复的白色蕾丝在背上勾出展翅欲飞的蝴蝶，前面则是简约的白色抹胸设计，勾勒出曼妙的身材，雪白的轻纱层层叠叠地落在地上，让女子仿佛置身于云端，朦胧，空灵。
金发的女子扶着自己母亲的手，手握捧花，海风轻轻地吹动了她头上的轻纱，金发上的白色小花轻颤着，像是下一刻就要化为蝴蝶飞走，那双蔚蓝的瞳孔里含满了笑意，仿佛能从里面看见无边的大海，弯起的嘴角里带着藏不住的幸福。
布鲁斯看着她穿着一袭婚纱，一步一步走向道路尽头上微笑等待的棕发男子，当她的母亲将她的手交到棕发男子手上的前一瞬，布鲁斯快速地垂下了眼睛。他低着头听见那一声“我愿意”，眼里却不由地露出几分怔然的神色。
在掌声响起的那一刻，他也跟着抬起了手，只是心口却不自觉地蔓延开细细密密的疼。
……
参加完伊莉莎的婚礼回来，对于布鲁斯的生活来说似乎并没有什么变化，毕竟他们已经分手这么长时间了。
已经七年十一个月零七天了。
过去的事，他也早就已经记不清楚了。
布鲁斯从窗户里跳入房间，换下自己的制服，手臂如同火烧火燎般剧痛，这是他今天晚上抓捕一个逃离阿卡姆疯人院的犯人时留下的伤，但布鲁斯却连眉头都没有抬一下。他换上睡袍，在床边坐下，打开了床头的迷你音箱。
漆黑的夜里，空寂的房间里，音乐慢慢地流淌出来，轻柔地抚摸着心上的伤疤。
和伊莉莎恋爱的时候，两人的约会永远都伴随着音乐，直到两人分手之后，布鲁斯却已经习惯了听着音乐放松下来。
习惯，真的是一件可怕的事情。
即便如今偶尔在电视或新闻上看见伊莉莎，他也能够面不改色；关于两人相处的很多事，也已经在记忆中慢慢地开始模糊。偶尔抬起手却碰了个空的