日子一天又一天过去, 窗外的树叶落了, 沉入泥土之中，化为养分，最后再次成为树的一部分。
就像是人类一样。
奚娴看着嫡姐沉睡的容颜, 每天都要用各式各样的妆粉缀饰她，让她看上去鲜活一如往昔。
过了很久很久, 日月穿梭而过, 时光粘稠的在长河中蠕动, 之于一切的尽头，还有一切的初始, 都有无限长的光阴，之于奚娴，却已经过了好久, 像是半辈子那样劳苦艰辛。
她开始明白过来, 死亡一点也不可怕。
不是矫情的领悟，而是源自自己每日的体会。
或许所有的念想都消失了, 一切的痛苦都失去了，所以其实没有什么感觉的。
真正可怕的是对于生的眷恋, 还有恐惧死亡的心情而已。
所以可怕的不是死亡本身, 而是人性的懦弱与不聪慧。
她认为那个人是个智者，甘愿赴死时一定不会痛苦。
——因为她懂得这个男人，一如他懂她一样。
他们是真正的知音, 却也是曾经背道而驰的人。
她爱上的是谁呢？
嫡姐, 王琮, 还是陆宗珩？
其实一点也不重要，重要的是他们都懂她。
那就是很好的一生了。
奚娴也不知道自己还活着做什么，偶尔回想时却似乎发现，自己骨子里还流转着名为希望的东西。
她不知道自己为何那样想，偶尔午夜梦回时，时常会梦见男人为她掖被角，亲吻她唇角的同时，在她耳边默然浅笑，随着风一起飘散如烟。
大行皇帝没有落葬，这件事知道的人很少，但除了他们母子之外，也不是全然没有人知晓。
不过这都不重要了。
直到后来，奚娴才知道，他在死前已为无拘安排好了所有的一切。
在无拘的寝殿里，甚至摆着一张万里山河图，那是他故去的父皇一笔一划，从尽头开始描摹的。
精准，且鲜有，下笔有神，豪气自在。
奚娴只看过一次，秉着燃烧的烛台，一寸寸在黑夜中照亮整片河山。
至今与往后，再也没有要求看它。
山河图卷上有几块标注着未曾收复的失地，但那是他上辈子身为帝王时终其一生的杰作，除了这些，还有更多、更多，贪官、徭役、水患，赋税……
更多更多，都被他写在了厚厚的书卷上，最后交给了他们的儿子。
那是他前世的脚印，曾经踏足于泥泞里，一步步，深刻而惊醒，裹挟着对于黎明苍生的慎重和大爱。
没有做完的事情，尽数托付给了无拘。
相比起父皇曾经走过的那条崎岖坎坷的路，无拘的路实在太过简单，甚至路边的野花野草也值得驻足欣赏。
他把功绩尽付给了下一任帝王，又把生命赠予心爱的女人，当作给她指路的明灯。
最终孑然一身，一无所有。
可是奚娴懂他。
他一定是快乐的，那是少数人才懂得的快乐，拥有德性的人，唯心而已。
有些可笑的是，当她第一次明白他们真的相配，却已经找不到那个人了。
原本狭隘的以为，把爱的人做成人偶，这样就能永远在一起了，可是到头来却发现，这样也不行。
因为她变得贪婪了，只有外表而没有交心的愉悦感，已经足够令人失落惆怅了。
奚娴觉得自己就像是不懂事的稚童，吵着要了某样玩具，到头来发现自己喜欢的还是另一样，心念电转间，过去喜欢极了的东西，仿佛理智上也不过只是某种偏执。
无拘来看她的时间少，身为年少登基的皇帝，其实大部分时间还是在和辅政大臣们纠葛心机，无论是心里还是生理上头，他都没有什么空闲陪伴自己的母后。
先帝为他筹谋了许多，但不代表为无拘扫平了所有前路。
以奚娴对于陆宗珩的了解，他绝不会为无拘做满所有的事，没有经历过鲜血之于志向的洗礼打磨，无拘终究不会成为一个好皇帝。
所有某些带着尖锐獠牙的野兽也被留了下来。
身为太后的奚娴，本可以垂帘听政，只是她并不想这样做。
每天坐在佛堂里诵经时心就很宁静，眼神穿过湛蓝的天空，越过树梢上的阳光，坐在男人曾盘膝自问的蒲团上……
她望见他曾见到的美景，感知到细微若芥子的快乐，身影也与那个人交叠一处。
那是心境交融的感觉。
尽管他不在眼前，也不在未来，却似乎穿过了重重阻碍，与奚娴默然凝望彼此，复又含着笑意，寂静胜有声。
女儿学会的第一句话就是“父皇”。
尽管父皇已经不在了，但奚娴还是很高兴，抓着小公主肉乎乎的小手，吧唧亲了一口脸蛋。
她给女儿起名为——无忧。
没有忧虑，剩余的全是快乐。