清闲的下午, 奚娴跪坐在案前, 慢慢啜了一口清茶, 阳光洒落在发间，还有雪白柔软的脸上, 恬静而美好。
她咬了一口糕点, 碎屑落在裙摆上, 腮帮子慢慢鼓起，又“哗”的翻开了下一页。
如果不考虑那本书的内容的话，一定是个有趣的下午。
不过这是她给儿子写的故事, 除了某些内容之外, 一定是有别的寓意的呀。
故事发生在一个偏远的小镇上, 一个小姑娘被捡回了农夫家，她生来便有些愚蠢, 初时听不懂旁人说话，后来听懂了，可惜也不太会说，只会一个人沉默的做事、做事、做事。
农夫把她当作是自己的妻子，他们夜里恩爱，白日里男耕女织, 所有人都说农夫是好福气，能够拥有这样的妻子，即便她不会说话, 那也十分值得了。
妻子也是这样认为的, 她觉得自己幸运极了, 每一天都被人所疼爱，付出的努力没有白费。
尽管丈夫的脾气或许有些不太好，他们睡觉的地方是即将腐朽的木床，可是家里条件并不好，没有能力请木匠重打一张，所以只能将就了。
夜里她睡在里面，一旦想要发出点声音，都会被厌恶异动的丈夫捏住脖颈。
但只要她流泪的话，丈夫就会松手。
妻子清晨醒来的时候，会忽然发现自己身上俱是青紫不一的记号，有些甚至出现在手臂上，还有锁骨上，她觉得很奇怪，使劲回忆的话，似乎什么都没有发生过。
丈夫还是疼爱她的丈夫。
他告诉她，不要多心，即便有什么，都已经是过去的事了哦。
妻子不会说话，她的记忆里，自己也是不会写字，更不识字的。
所以啊，她是没法把想法告诉别人的，除了从青紫发肿的眼里，透露出一些平和的笑意意外，几乎什么都不会做了。
当然，如果她得了这样的病，丈夫是会命令她必须休息的，所以休息的时候得躺在床上哦，其他地方哪里也不能去，因为这会给他添麻烦。
可是床太老旧了，其实她不愿意躺着的，只要随便一动，都会有腐朽到即将坍塌的声音，如果不给丈夫添麻烦的话，这样的声音也必须努力不要发出才是。
所以她一动不动的平躺着，就连身上的肌肉都不能松懈下来，因为恢复了原本状态的她，会令丈夫不开心。
直到有一天，被勒令休息的妻子，在内侧的床沿上，看见了一行很细小的字，一笔一划，像是用指甲盖画出来的，仓促而散乱。
“他要杀你。救自己。”
她木然的看着那行字，直到丈夫在外面喝了酒，醉醺醺的回来倒在她身边，木床发出不堪重负的吱嘎声，妻子才惊醒起来。
身边是男人沉重的呼吸声，微带着酒意，外头的云雾被月色拨开，她借着月色低头，看见了自己伤痕累累的指甲。
明明一直很幸福，不是吗？怎么会这样呢？
妻子难以置信，胸口激荡着忧虑和恐慌。
等到深夜的时候，她仍旧没有睡着，一颗心砰砰乱跳，一直跳、一直跳，她小心翼翼的回头看了眼丈夫。
他的眉眼，还有杂乱的浓眉，满身的酒气，以及很久没有修理的黑白斑驳的头发。
这是她的丈夫诶，对她这么好的丈夫，把她救回家的丈夫，只是有一点脾气而已，自己到底忘恩负义到了什么样的程度，才会写下那种话？
于是她借着月色，把自己刻下的那行小字，反反复复用指甲划去了，发出的声音也尽量很小，小到丈夫没有被惊醒，而她的心不会因此而炸裂开来。
划完这一行字，妻子已经精疲力竭，她终于忍不住闭眼睡着了。
在她没有注意到的地方，也有很多，反反复复，杂乱无章，被划掉的痕迹。
一闭眼，又到了某日早晨。
她发现自己特别困倦，丈夫请来了镇上的大夫，于是妻子知道自己有了身孕。
丈夫年纪不小了，和他同辈的人孙子都有了，女人很少从旁人口中听说他的过往，而且他们也都不喜欢与她交流。只知道他以前死掉过一个孩子。
因为她不会说话，又呆闷迟钝，一干完活就只会紧巴巴回屋里呆着，所以其实镇上的女人对她没什么好感。
八个月后，女人早产，生下了一名女婴。
她感叹命运对她的厚待，更感激男人于她的救赎，如果没有他的话，可能她就会被饿死在山里，亦或是冻死了。
所以她是这么幸运的一个人。
可她甚至没有见到女儿的面容，就被丈夫紧紧扼住了脖颈。
胸口开始灼烧发痛，她头晕目眩的看着丈夫狰狞又漠然的脸，粗糙而关节肿大的双手攥着床单，一双眼睛暴突起来，拼命的挣扎，双手乱挥，却像是一株发枯的苇草，被人拦腰折断了。
很快，吸入口中的微末空气也变得像寒冰一样冷，又变成了冰锥，拼命扎着她的肺腑。
一瞬间，漫天