色拖痕从厕所一直到客厅。俞遥几乎能想象得到，她是怎么在厕所里不小心摔倒，忍着疼痛挣扎着爬出来，想到客厅里打电话求救。然而她的身体并不好，或许是摔得太狠，力竭后没能打出去那个求救电话，就在这里悄无声息的死去了。
俞遥手臂里的书包和钥匙一起摔在地上，她扑过去，触到了母亲冰冷的尸体，摸到了她毫无动静的大肚子。她疯了一样的喊她，可是她不会给她任何反应了，不会温柔的笑，不会喊她宝贝女儿。她赤红着眼睛在沙发缝隙里找到了母亲的手机，拨打父亲电话。
那边没人接，她哭着打了三次，那边才接通，传出父亲的声音。
“你在哪？”俞遥咬牙切齿的问他。
电话那边的父亲声音疲惫，背景音一片嘈杂。他说：“怎么了？你回家了？我这边有突发事件需要出警，我晚上就回……”
俞遥打断他，几乎是撕裂嗓子的喊出来，“你不是说要在家照顾妈的吗？你不是说你会在家的吗？！”
电话那边的人终于察觉到不对，问她：“怎么了，你妈怎么了，她是不是发动了？你先联系你外婆，我马上、我马上就……”
俞遥挂掉了电话。她再也不想听这个男人说任何一句话，这个骗子！这个害死了母亲和弟弟的骗子！
后来，她打了电话给奶奶，大舅舅过来处理尸体。母亲是昏迷后失血过多死的，肚子里的男婴是活生生憋死的。那个男人回来后，跪地大哭，她就那么冷漠的看着他哭，没有喊他一声爸爸。
之后那么多年，她再没喊过他一句爸爸，她开始故意气他，不听他的话，他不喜欢什么她就去做什么，恨不得他死。
现在好了，他真的死了。
俞遥并不想哭，她的情绪很复杂，无法言说。
忽然起了风，将两旁的树吹得沙沙作响。俞遥终究走上前，把那束白菊轻轻放到了碑前，开口说：“你这辈子都忙着到处当英雄，最后也是为了当英雄死的，也算完成人生理想了，求仁得仁，我不评价，希望你最后没有后悔。”
他是个好人，她知道，可就算他死了，她也不会跟他和解，这里她以后也不会再来。
他们各自坚持自己的，都不后悔。
接下来的目的地是墓园，距离纪念碑有一段很长的距离。车里还有很多白菊，虽然江仲林没说，但俞遥差不多猜到他是带她去看谁的，所以她主动将那些白菊抱在了怀里。
最开始看到的，是江仲林的父母合葬墓。俞遥为他们献了花，喊了爸妈，拜过三拜。江仲林的父母是一对开明的父母，有着高级知识分子特有的气质，特别是江母，对她很好。
还有外婆的墓，外婆是俞遥除了母亲之外最喜欢的长辈，在母亲死后的那段时间，她不想留在家里，就去外婆那里住了半年，如果不是因为舅舅舅妈有意见，她可能会陪外婆久一些。在她上高中时，外婆病死了。
旁边是母亲的墓和……她自己的墓。
江仲林静静看她走过一个个亲人的墓碑，最后将眼神停在她自己的墓碑上。
他说：“岳母和外婆的墓，是老墓园搬迁时岳父移到这里来的，你的墓，是你失踪五年后，岳父给你造的。”
那人给她立墓碑，他却把她的寻人消息挂到四十年后。
“我看着这个墓碑，觉得怪怪的。”俞遥擦了擦眼泪，声音尽可能轻松。
“嗯，今天过来，除了让你看看亲人们，还要把这个墓碑先拆了。”江仲林说。
俞遥随口说：“干脆留着吧，反正以后用得着。”
江仲林看她像在看说话没遮拦的小孩子，神情很严肃，语气还有点责备，“不能胡说。”
俞遥：“……”她想了下要是年轻的江仲林会是什么反应，肯定是皱着眉轻声‘不能这么说。’哪怕生气也是软绵绵的，还一逗就笑，一点威慑力都没有。
很好，年纪大了，江仲林确实硬茬了很多。