黄昏时分，晚霞满天。狂风席卷的沙尘掠过蚂拐镇的上空，然后乘风归去。沙尘暴所到之处，枯树，房屋，街道，庙堂等地，灰蒙蒙一片。这又是一个沙尘肆虐的季节，蚂拐镇上的居民早已经习惯了这种恶劣的自然环境。每当风沙过后，蚂拐镇总是出奇的沉静。
蚂拐镇街口，一辆灰黄相间的马车缓缓停下，车夫拉着他的乘客罗树林抵达目的地。远远看去，灰头土脸的罗树林仿佛一尊泥塑雕像，一动不动地坐立车上，他身上沾满一层厚厚的尘土。马车停稳之后，罗树林跳了下来，眯着一双老花眼望着渐渐远去的风暴，嘴里嘀嘀咕咕，似乎再诅咒这个该死的天气。
车夫连忙递给他一条烂毛巾，他抓在手里，开始从头到脚使劲地拍打身上的衣服和头发。大体收拾干净后，他把毛巾丢给车夫，开始数落对方：“刚才来的路上，我一而再，再而三地叮嘱你，不用着急，不用赶！欲速则不达，现在倒好。风停了，咱们却搞得一身灰！”
“先生，这不能怪我！你不是说过快马加鞭，全速前进，躲避西北马贼吗？”车夫葛老头立即叫屈。
罗树林继续唠叨：“话虽如此，可是好歹也等风停了再走也不迟！反正也不差这一时半会儿吗？”
车夫不再搭理罗树林的无理取闹，他一边喃喃自语地咒骂恶劣的天气，一边从车上卸下罗树林的行李。上面也铺满一层厚厚的灰尘，车夫不得不重新捡起那条烂毛巾，细细地擦拭干净。罗树林依然站在一旁添油加醋，雪上加霜，唠叨个没完没了。
车夫十分厌恶地望着面前这个跟他年龄相仿的糟老头，急忙抱怨道：“先生，你能不能安静一会儿？你一直嚷嚷，吵得我心烦意乱。过来搭把手！”
罗树林这才消停，他靠近马车，一边捡起轻点的行李搬下马车，一边监视车夫挪动他的东西，嘴里千叮咛，万嘱咐。
“你慢点，慢点！轻拿轻放，里面可都是贵重物品。”
“这件必须横着放，那件竖着拿！”
“不要叠在一起，不要叠在一起，小心压坏喽！”
“哎呀，那可是名贵字画啊！你别拉，拉断就麻烦了......”
其实大件的东西也不多，最大的那件一个人使点劲也抱得动。除了行李物品，剩下的东西基本上就是一些乱七八糟的玩意儿，一捆捆地拴在一起。
一路的奔波，车夫本来就已经很疲惫，到点还要帮人家卸货，更让人觉得累。他气喘吁吁地搬完车上所有的货物，一边大口喘气，一边伸手到东家的面前。
“先生，东西已经搬完了，你赶紧给钱吧！”
罗树林打开公文包，极不情愿地掏出一沓钞票，然后从里面抽出几张递到对方的手上。车夫攥在手里，一张张地数了数，嫌太少。
他继续伸出左手，“一路上我跟你提心吊胆，担惊受怕，难道你不应该再给点精神损失费吗？”
“去你的！你擦掉车上的那些尘土，难道还要跟我算垃圾处理费吗？”
罗树林一把推开车夫那双贪得无厌的左手，径直转身，走到后面的一家客栈门前，撩起那张油布遮掩的门帘，朗声叫道：“店家在吗？我是国民政府教员，请问你这里有没有地方住宿？”
他接连喊了三声，都无人答应。他只听到自己的苍老声音在寂静无人的店铺里久久回荡。于是，他壮着胆子往里走，当他一眼瞥见通道右侧那一排排的马厩，掉头就走，气呼呼地冲出门外。
“原来这是个骡马店啊？为什么不早说？我一个国民教员跟骡马同住，简直有失身份！”罗树林冲到门口，摇头苦笑，喃喃自语。
忽然，一个人影从店内飘然而出。他追上来，绕到罗树林跟前，毕恭毕敬地问道：“客官，您要住宿吗？”
罗树林一怔，望着眼前这个三十开外，随处可见，相貌平平，毫无特点，有些木讷和拘谨，脖子上露出一处刀疤的年轻人，愤然说道：“你就是店家？我喊了半天没人应，就你这破店我才不住！”
店主的脸上挤出一丝笑容，“呵呵，我刚才在后院喂马，没听见！请您多多包涵！”
罗树林抬头望了望店门上方那块写着“西北驿站”的招牌，轻声问：“店家，你贵姓？”
“免贵姓李，名肆。您直接叫我李肆就行！”店主李肆做出一个里面请的手势。
罗树林并不买账，头也不回，转身就走，一边走，一边喊：“刚才说过了，你家的客栈不适合我住。请问这附近还有旅店吗？”
李肆转头，指了指对面的店铺。罗树林回到他的行李旁，看着地上一堆的东西，心里直发愁。把这么多东西全部拎到对面的客栈，可不是一件容易的事情。他下意识地抬头看到马车刚才停留的方向，只见车夫还在车上拉拉扯扯地整理马鞍。他随即冲着车夫大喊：“嘿，葛老头！麻烦你再把我的东西搬到对面，我赏给你钱！”
车夫冷哼一声，十分轻蔑地笑道：“还是你自己搬吧？我才不要你那几个臭钱！”
说完，葛老头挥起马鞭，